阿卜杜勒·哈基姆
 

　　阿富汗戰(zhàn)爭開始后，阿卜杜勒·哈基姆一直做著一份特殊的工作——幫助塔利班從美軍或阿富汗當(dāng)局那里取回、運(yùn)送塔利班武裝分子的遺體。哈基姆是一名部落酋長，由于他備受尊敬、能夠在阿富汗政府和塔利班中間起到紐帶作用，因此承擔(dān)了取尸人的工作。在過去6年中，阿卜杜勒·哈基姆一共做了127次取回遺體的工作。

　　擔(dān)任中間協(xié)調(diào)人

　　他拿著阿富汗政府和塔利班的許可文件，開著一輛破舊的黃色出租車在阿富汗坎大哈省境內(nèi)穿梭，車子的后備箱中裝著武裝分子的遺體。在過去6年中，阿卜杜勒·哈基姆一共做了127次取回遺體的工作。

　　美軍有戰(zhàn)場死亡者遺體返還制度，在這一方面塔利班也有一套并行的制度，遺體返還的工作雖鮮為人知，但卻高效運(yùn)行。

　　一個月中會有好幾次，北約的直升機(jī)將塔利班武裝分子的遺體運(yùn)送至坎大哈機(jī)場旁的一個停尸間，與戰(zhàn)死美軍的遺體放在一起。隨后紅十字會會將武裝分子的遺體和相關(guān)文件帶至坎大哈市的米爾維斯醫(yī)院，文件中包括他們的照片、死亡情況的描述。在醫(yī)院停尸房的登記冊中，這些武裝分子的遺體通常以“塔利班”的名字登記，而在“塔利班”這3個字的旁邊，通常應(yīng)該寫上家屬名字的地方，有一個名字出現(xiàn)了很多次——阿卜杜勒·哈基姆。

　　哈基姆事實(shí)上是一名部落酋長，由于他備受尊敬、能夠在阿富汗政府和塔利班中間起到紐帶作用，因此承擔(dān)了取尸人的工作。

　　親屬對他感激涕零

　　哈基姆承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)純屬偶然，20世紀(jì)90年代晚期，他參加了阿富汗紅新月會的志愿者課程，對塔利班來說，哈基姆擁有的關(guān)系意味著他或許能夠從外國軍隊(duì)那里取回塔利班武裝分子的遺體。

　　2005年，一位塔利班指揮官與哈基姆取得聯(lián)系，首次請他幫忙取回一具遺體。哈基姆成功做到了，此后塔利班便一直找他尋回遺體，塔利班給他書面許可文件來做這份工作。文件上寫道：“我特別告知本區(qū)域的所有塔利班成員，持有文件的人正與我們合作，幫助運(yùn)送我們戰(zhàn)士的遺體。如果你對此有什么疑問，直接跟我們聯(lián)系。”

　　65歲的哈基姆前額上有深深的皺紋，他留著長長的白胡子，右眼下面有一道疤。將武裝分子的遺體交給他們的家人后，哈基姆通常試圖在葬禮儀式開始前離開。戰(zhàn)爭曾給他帶來創(chuàng)傷，他希望不再觸碰往日的傷痛。但死者的家人通常會挽留他，并對他感激涕零。

　　認(rèn)領(lǐng)、返還各類遺體

　　在某次交火發(fā)生的數(shù)周后，繼塔利班指揮官之后哈基姆會接到第二波電話，電話是由紅十字會打來的，因?yàn)槊谞柧S斯醫(yī)院的太平間中有很多無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。這些遺體并不全是塔利班武裝分子，大約有2/3是平民、政府安全人員的遺體。

　　哈基姆會將這些遺體都認(rèn)領(lǐng)下來，他總共認(rèn)領(lǐng)了107具政府人員的遺體、29具平民的遺體和127具塔利班武裝分子的遺體。當(dāng)?shù)卣o了他簽名文件，批準(zhǔn)他認(rèn)領(lǐng)每具遺體。2011年的某一天，哈基姆就認(rèn)領(lǐng)了14名自殺式爆炸襲擊者的遺體，并將之返還給他們的家人。哈基姆還曾從塔利班控制的地區(qū)中取回5具阿富汗情報人員的遺體，并將之運(yùn)回他們的總部。

　　在阿富汗，像哈基姆這樣的人還不止一個，他們既幫助平民取回遺體，也幫助塔利班指揮官，甚至還前往巴基斯坦返還武裝分子的遺體。近年來他們的工作取得了明顯成效，2011年阿富汗無人認(rèn)領(lǐng)的遺體數(shù)量減少了50%。

　　不過坎大哈的紅新月會負(fù)責(zé)人瑟達(dá)爾·穆罕默德·尼亞茲曼德表示：“沒有人像哈基姆一樣認(rèn)領(lǐng)了那么多具遺體。”

　　通常塔利班武裝分子和阿富汗士兵會在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方作戰(zhàn)，一名在坎大哈死亡的人家鄉(xiāng)可能在數(shù)百里之外。死者的遺體停放在太平間的時候，像哈基姆這樣的人就會尋找他們的家人，通常在數(shù)周或數(shù)月后才能將遺體返還。

　　兒子死于塔利班槍下

　　在醫(yī)院看到尸體后，他會給坎大哈的平民或塔利班指揮官打電話。“你是不是在找一具約21歲的年輕人的尸體，個子不高，留黑色的胡子？”“你是否知道上個月有沒有自殺式爆炸襲擊者在扎里區(qū)死亡？”這是他最近通話的內(nèi)容。

　　如果找到了死者家屬，哈基姆就會從紅十字會那里拿到一筆錢，作為運(yùn)送尸體的費(fèi)用和傭金。然后哈基姆就開著租來的出租車，將遺體運(yùn)送給傷心欲絕的家人或面色冷峻的武裝分子。

　　去年哈基姆幾乎放棄了這項(xiàng)工作，因?yàn)樗募彝ピ庥隽瞬恍?。某一天，他的兩個兒子跟一名為美軍工作的朋友開車去野餐，塔利班的狙擊手們看見了他們的汽車，并開始掃射，哈基姆的兩個兒子都死了。

　　“我在幫助塔利班，我在為他們做他們需要的事情，”哈基姆說，“我問他們‘你們?yōu)槭裁催@么做？’”他從未得到答案，他用運(yùn)送塔利班武裝分子的出租車收回了兩個兒子的遺體。

　　希望阿富汗能夠和平

　　如果沒有人認(rèn)領(lǐng)遺體的話，哈基姆就會自己掩埋遺體，他所擁有的一塊土地現(xiàn)在已經(jīng)變成了無人認(rèn)領(lǐng)的遺體的墓地。哈基姆會幫助清洗遺體，幫他們穿上衣服，然后安葬他們。

　　哈基姆表示：“跟每個人一樣，我渴望和平。我對塔利班和阿富汗政府都尊重，我希望我的國家再次聯(lián)結(jié)為整體。不過現(xiàn)在這里發(fā)生了戰(zhàn)爭，人們一個個死去，我們必須面對這些事情。”