松江二中校門口的韓寒，他曾是這里最出名的差生。成名多年之后，正在經(jīng)歷風(fēng)波的韓寒似乎又回到了當(dāng)年：他需要更努力更艱難地證明自己。 （南方周末記者 王軼庶/圖）
在很長(zhǎng)時(shí)間里韓寒被視作兩面：寫作上的令人驚喜和傳統(tǒng)意義上的壞榜樣。新概念作文獲獎(jiǎng)、《三重門》出版，都難以改變這一點(diǎn)。 （南方周末記者 王軼庶/圖）
韓寒從未承認(rèn)，在隨性和天才的姿態(tài)背后，以差生形象出場(chǎng)的他承受過巨大落寞與壓力。十余年來韓寒努力證明自己：2000年《三重 門》出版；2008年介入公共意見空間。挖掘兩個(gè)成名點(diǎn)前的經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)：說服更多的人，同時(shí)引發(fā)更多質(zhì)疑批評(píng)——這似是“差生”韓寒難以改變的人生戲 碼。
《三重門》的結(jié)尾像是韓寒對(duì)自己的預(yù)言：故事的主角林雨翔走出校門，“一張落寞的臉消融在夕陽(yáng)里”。
退學(xué)走出校園的那一刻，作為一個(gè)以僅有的方式一直努力證明自己的差生韓寒，“不會(huì)承認(rèn)，但他一定是那樣的心情”。
出道逾十年，名滿天下、謗滿天下。但如果回到十多年前的起點(diǎn)，韓寒的出場(chǎng)更像是一個(gè)笑話。
1998年9月份，秋季開學(xué)的那天，如果你在上海松江二中的校園里頭，剛好路過高一（7）班，就有機(jī)會(huì)看到這樣一幕——
一個(gè)又黑又瘦、頭發(fā)蓬亂的高一新生站起來，輪到他向全班作自我介紹：“大家好，我叫韓寒。韓是韓寒的韓，寒是韓寒的寒。”底下笑成一團(tuán)。接著，他又鄭重其事地說：“從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。”
教室里一片歡騰，笑聲中有嘲弄的味道。
他的確不像個(gè)“寫文章的”。來自金山區(qū)的少年韓寒，曬得黝黑，像剛從難民營(yíng)走出來，他入學(xué)是以體育特招生的身份，這意味著在這所知名重點(diǎn)中學(xué)，韓寒的“地位”相當(dāng)?shù)夭桓撸贿@也意味著一整個(gè)夏天，他做的唯一一件事就是跟著田徑隊(duì)在炎炎烈日下一圈一圈地跑。
聽到韓寒自我介紹的時(shí)候，新同桌陸樂，還有隔兩排遠(yuǎn)的沈宏偉也都笑起來，他們不清楚這小子憑什么這么狂；那時(shí)候是三好學(xué)生的陸樂回憶：“一般來說體育特招生成績(jī)都不會(huì)好，誰(shuí)相信他會(huì)寫‘作文’？”
但接下來沈宏偉和陸樂很快就相信了，在短暫的同校時(shí)間里韓寒迅速證明了自己。但如今，沈宏偉、陸樂，以及當(dāng)年那些同樣被信服的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，韓寒再一 次需要向更多的人證明自己——十多年時(shí)間中，韓寒一直在做著同樣的一件事，但至今似乎仍未完成。一夜之間，韓寒就像又回到了那個(gè)笑話一般的起點(diǎn)。
會(huì)寫作文，也是會(huì)寫作文的差生
1998-1999年秋季學(xué)期開始了，在陸樂的觀察里，這個(gè)體育生的懶和不聽話很快就露出馬腳，他除了上語(yǔ)文課，其他課程幾乎從不聽講。他在書桌上 碼了一大堆書，砌成一道墻來遮擋老師的視線，自己在底下看一些稀奇古怪的書，一本接一本。不看書的時(shí)候他就不停地寫東西，晚自習(xí)的時(shí)候他也在不停地寫，作 業(yè)也不做。這看起來完全是人們?cè)趯W(xué)校里經(jīng)?？吹降牟宦犜挼牟钌?。
但晚上回到宿舍，他經(jīng)常和同學(xué)聊起某某作家的某某作品，這是他情緒最高昂的時(shí)候，他對(duì)睡在對(duì)面鋪的沈宏偉說：“全世界用漢語(yǔ)寫字的人里頭，錢鍾書是第一，我是第三。”那時(shí)候的沈宏偉聽得一臉茫然：“錢鍾書是誰(shuí)？”
開學(xué)后不久，幾次測(cè)驗(yàn)考試的成績(jī)很快就下來了，韓寒毫無意外地考得一塌糊涂?？墒强雌饋眄n寒并不在乎，只是繼續(xù)沉到那堆民國(guó)作品和歷史古籍中。“他 的性格總是慢悠悠，不著急，無所謂。后來因?yàn)樵谒奚岵恢v衛(wèi)生連累大家被扣分，有同學(xué)建議要把他趕出去，他也不生氣，還是樂呵呵。”沈宏偉說。在韓寒的推薦 下，他也開始翻《圍城》。
金山少年的優(yōu)點(diǎn)是認(rèn)真的時(shí)候一手字寫得非常漂亮，語(yǔ)文老師戴金娜把班級(jí)的黑板報(bào)交給他去寫。同班同學(xué)潘超安也是寄宿生，有時(shí)韓寒課后或周末寫黑板報(bào) 的時(shí)候他也在教室里。他發(fā)現(xiàn)別人是抄黑板報(bào)，而韓寒卻是真的“寫”黑板報(bào)——手上什么東西也沒有，想到什么隨手就寫上去，居然也是一篇很棒的文章——如果 不去理會(huì)那些錯(cuò)別字的話。
陸樂也發(fā)現(xiàn)，韓寒會(huì)寫文章并非吹牛，有時(shí)候韓寒把一些剛剛寫好的文章直接拿給他看，文字妙趣橫生，看得他樂不可支。
這種急智和文才其實(shí)很早以前就顯露出來了，只是剛到松江二中的時(shí)候無人知曉。初中時(shí)候韓寒剛進(jìn)羅星中學(xué)，寫的第一篇作文《我》就被當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師彭 令鳳贊賞不已。彭令鳳如今已經(jīng)退休，住在上海市區(qū)，她在電話里頭說，在教學(xué)生涯里從來沒見過這么早熟的學(xué)生。“初中開始寫作文風(fēng)就很老練、詼諧，而且他看 問題的角度跟同齡人完全不同。”彭令鳳發(fā)現(xiàn)，閉卷考試的時(shí)候其他學(xué)生花半小時(shí)才能寫好的作文，韓寒通常十分鐘就寫好了，而且接題就做，下筆成文，基本上不 做改動(dòng)。
寫作才能幾乎是少年韓寒身上唯一值得一提的“亮點(diǎn)”，他的初中三年實(shí)際上過得并不愉快，更多時(shí)候他的少年生涯是作為“差生”被其他人見證著——上課 走神，不守紀(jì)律，不交作業(yè)，生活邋遢，有時(shí)候甚至連作業(yè)本都能不翼而飛。如今老師們自然不再說他“壞話”，但是實(shí)際上有一段時(shí)間，作為一種懲罰，少年韓寒 被老師單獨(dú)拎出來，一個(gè)人坐在講臺(tái)邊上，背后是整個(gè)班眾目睽睽的目光。
韓的父親韓仁均為了照顧他讀書，把家從亭林鎮(zhèn)搬到了離初中較近的朱涇鎮(zhèn)，他母親每天在朱涇和亭林之間擠公交車來回奔波。
這對(duì)父子有十分親昵的一面，在一張老照片里，兒子捏著父親的臉，兩人笑得臉上只剩兩排白牙。從初中開始，由于學(xué)業(yè)的問題，韓寒和家人的關(guān)系逐漸顯露出緊張的一面，有一次因?yàn)轫n寒沒交作業(yè)，韓仁均被老師喊到辦公室，父親對(duì)著兒子就是一頓拳打腳踢。
壞孩子的舞臺(tái)在萌芽
1998年是趙長(zhǎng)天到《萌芽》雜志社任主編第三年，那時(shí)候雜志社還沒搬到現(xiàn)在巨鹿路這個(gè)別致的小院落里。
趙長(zhǎng)天清癯，說話的時(shí)候喜歡伸出細(xì)長(zhǎng)的五指，有老式文人的有條不紊，但1998年做這個(gè)主編其實(shí)焦慮不堪，時(shí)常要低聲下氣地四處找上海的大企業(yè)要錢。
當(dāng)時(shí)他在尋找一個(gè)機(jī)會(huì)，要把這本文學(xué)雜志拖出泥潭。巔峰時(shí)期《萌芽》的發(fā)行量是30萬份，而到了1995年趙長(zhǎng)天接手的時(shí)候，只剩下1萬份。所有文學(xué)雜志都會(huì)對(duì)那段時(shí)期記憶深刻，“全民經(jīng)商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的讀者都是一些已經(jīng)進(jìn)入中年的鐵桿讀者。
那年湖南衛(wèi)視的《快樂大本營(yíng)》剛開始熱播；四通利方搖身變成新浪網(wǎng)，網(wǎng)易搜狐開始崛起，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代隱約在望；作家李敬澤跟朋友在北京聚到一起，商量的 還是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出來的照片都是女孩們的藝術(shù)照，眼看著嚴(yán)肅的文學(xué)活動(dòng)變成了選秀。對(duì)文學(xué)雜志來說，這是那個(gè)年代的基本背景。
趙長(zhǎng)天開始大力改造這份雜志，刊發(fā)了大量的紀(jì)實(shí)作品，甚至在這本文學(xué)雜志上登足球明星范志毅的大塊頭文章。但是雜志始終沒有大的起色。
1997年，趙長(zhǎng)天和他的同仁開始新的努力——要尋找一批年輕的創(chuàng)作者。一開始找中學(xué)教師推薦，收到的都是當(dāng)時(shí)學(xué)校里的“優(yōu)秀作文”，內(nèi)容千篇一 律，毫無朝氣，趙長(zhǎng)天決定由《萌芽》自己來找，李其綱提議舉辦一個(gè)面向?qū)W生的作文大賽，聲勢(shì)要大，要獲得高校的支持。趙長(zhǎng)天和李其綱一起拜訪了華東師范大 學(xué)的常務(wù)副校長(zhǎng)王鐵仙，找到了復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院的陳思和，很快談妥了上海本地的這兩家高校。
在著名兒童文學(xué)作家陳伯吹的追念活動(dòng)上，趙長(zhǎng)天見到了陳伯吹的兒子，當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)陳佳洱，聊起了籌劃中的“新概念作文大賽”，陳佳洱當(dāng)即表示北大要全力支持。后來在南京，在謝晉的電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》劇本討論會(huì)上，趙長(zhǎng)天又遇到了南京大學(xué)副校長(zhǎng)董健，董健也表態(tài)支持。
到了1998年，“新概念作文大賽”已經(jīng)有了眉目，但彼時(shí)沒有人可以預(yù)見這項(xiàng)賽事的未來。那一批后來成為80后作家領(lǐng)軍人物的孩子們還淹沒在人海當(dāng)中。
被邀請(qǐng)來當(dāng)評(píng)委的作家葉兆言當(dāng)時(shí)心頭始終懸著一個(gè)疑問，“這個(gè)事情靠不靠譜？當(dāng)時(shí)我、鐵凝和方方其實(shí)心里都在擔(dān)心，很可能辦這么一屆就黃了。”當(dāng)時(shí)的賽事總干事李其綱甚至做好了心理準(zhǔn)備，最后很可能一篇像樣的稿件也找不到。
80后這代人那時(shí)候看起來極為平庸，“好孩子”中規(guī)中矩，死氣沉沉，“壞孩子”染了頭發(fā)，忙著學(xué)“古惑仔”，報(bào)刊上開始用“垮掉的一代”這樣的外來詞匯形容成年人對(duì)他們的擔(dān)憂。
灰頭土臉與招人喜愛
趙長(zhǎng)天、李其綱在大江南北的高校四處奔行的時(shí)候，那個(gè)又黑又瘦的少年韓寒還在二中的操場(chǎng)上一圈圈跑步，課上課下一刻不停地讀老師們都沒讀過的“怪書”，寫一些民國(guó)腔調(diào)的文章。
松江二中的宿舍生涯讓“問題少年”韓寒有機(jī)會(huì)更放肆地看書和寫作——起碼不用像在老家，考砸了的時(shí)候，他在前面逃跑，韓仁均在后面追，鄰居在后頭拉。
宿舍是兩室一廳，報(bào)到當(dāng)天，沈宏偉在宿舍里第一次見到韓寒。那時(shí)候韓的母親幫他整理床鋪，像所有不厭其煩的母親一樣絮絮叨叨地交待學(xué)習(xí)和生活，韓寒在一邊默不作聲。
后來在《那些人那些事》里面，韓寒提到了對(duì)松江二中寄宿生活的無比神往。對(duì)別的孩子來說可能面臨著生活的不適，對(duì)韓寒來說倒更像是一種自由和解脫。
在一份韓寒向韓仁均索要的書單里，可以看到，那個(gè)年紀(jì)的韓寒已經(jīng)在翻閱絕大多數(shù)成年人不會(huì)去看的書，書單上包括《榆下說書》《西溪叢語(yǔ)》《分世余話》《東坡志林》《蘆浦筆記》……韓寒準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，專門用來摘抄讀到的各種段落，經(jīng)?？桃庥玫轿恼吕镱^炫耀學(xué)識(shí)。
寄宿生活起碼有一點(diǎn)與少年韓寒的期待相符，松江二中這個(gè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)的確有著很多內(nèi)地學(xué)校不及的開明氣氛，這是一所誕生于1904年的老學(xué)校，初次到這里參觀的人會(huì)以為走進(jìn)了一個(gè)古香古色的大學(xué)，圖書館的外墻是條紋細(xì)膩的紅磚，校門出人意料的是一座始建于千年前的古城門。
松江二中的老師們組織學(xué)生開辦文學(xué)社、戲劇社、詩(shī)歌社，當(dāng)時(shí)的文學(xué)社指導(dǎo)老師是邱劍云。他如今年紀(jì)已經(jīng)很大，退而不休，時(shí)常還在學(xué)校幫忙，戴頂圓帽，頭發(fā)貼著腦門，說話沉穩(wěn)，是一位敦厚的長(zhǎng)者。和記者見面時(shí)，他站在松江二中那個(gè)古城門做的校門下，像是民國(guó)人物穿越而來。
和同學(xué)們一開始看到的那個(gè)學(xué)習(xí)糟糕的體育生韓寒完全不同，1998年邱劍云第一次讀到高一新生韓寒的文章，看到的是那個(gè)成熟老練的睿智少年。前一個(gè)韓寒灰頭土臉狼狽不堪，后一個(gè)韓寒才華橫溢招人喜愛。
韓寒進(jìn)松江二中不久，買了一本邱劍云寫的新書，三天后他讀完那40多萬字，對(duì)人說：“這本書還可以，將來我會(huì)比邱老師寫得好。”這話后來傳到邱劍云的耳朵里，他感到十分高興，銳氣十足的少年在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不多見了。
當(dāng)時(shí)進(jìn)入文學(xué)社并不容易，整個(gè)學(xué)校社員只有24名，需要先自己報(bào)名，再經(jīng)班級(jí)語(yǔ)文老師推薦，最后參加考試，通過之后再由邱劍云親筆寫通知吸納入社。
韓寒由于功課成績(jī)嚴(yán)重不平衡，并沒有獲得老師推薦，他自己又去找到了邱劍云要求參加，邱劍云最終答應(yīng)韓寒來參加考試，之后給了他一個(gè)“特殊編外社員”的身份。
韓寒給文學(xué)社寫了不少文章，現(xiàn)在找得到的有兩篇，一篇是《戲說老鼠》，一篇是《三輪車》，后來都被邱劍云收錄到一本二中學(xué)生優(yōu)秀作文集錦里，書名叫《山陰道上》，由上海三聯(lián)書店出版。
少年韓寒對(duì)錢鍾書的崇拜在這兩篇文章里到處可見，《三輪車》開篇第一句就是“我有個(gè)和錢鍾書先生一樣的毛病”?！稇蛘f老鼠》里面則學(xué)著錢鍾書吊了很 多書袋，引用了《詩(shī)經(jīng)》、《三國(guó)志》、《史記》、《揮塵新談》……這兩篇文章也深得高一（7）班班主任、語(yǔ)文老師戴金娜的贊賞，她給的評(píng)語(yǔ)是：“老練辛 辣”、“見微知著”。
當(dāng)時(shí)的韓寒還去參加了詩(shī)歌社的課程，指導(dǎo)老師是呂玉萍。她對(duì)韓寒的才華印象極深，有一次詩(shī)歌課上大家寫詩(shī)，韓寒很快寫了一首，橫著讀意思莊重，豎著讀卻是惡搞。
1998年12月的一天晚上，教室的電視機(jī)里播放《新聞聯(lián)播》，一則消息說錢鍾書去世了，正在教室里晚自習(xí)的韓寒突然激動(dòng)地站起來，走到電視前，他盯著電視機(jī)良久，轉(zhuǎn)身對(duì)班上的同學(xué)說，以后這個(gè)世界上寫文章，我就是第二了，排他前頭就剩個(gè)李敖。
這一次，教室里沒人笑。
無可救藥和孤注一擲
這個(gè)口無遮攔，自以為是的“差生”很快就在校園里出名了，會(huì)長(zhǎng)跑，會(huì)寫文章，還能在聯(lián)歡會(huì)上唱歌，性格極為隨和，說話妙語(yǔ)不斷，他贏得了很多同學(xué)的崇拜。
有一次在食堂，韓寒指著碗里的飯跟同班同學(xué)說：“就吃飯這個(gè)事情，我馬上就能寫出5000字。”和開學(xué)時(shí)候大家一陣哄堂大笑不同，這次同學(xué)們毫不懷疑。
除了寫文章，韓寒在所有科目上的表現(xiàn)都是極為糟糕。邱劍云不時(shí)聽到其他老師議論起韓寒：很多卷子他不做，只是在空白處對(duì)卷子本身作一番讓人哭笑不得的點(diǎn)評(píng)，甚至連語(yǔ)文試卷也不好好做，數(shù)一數(shù)差不多賺夠60分就停筆了。
邱劍云曾經(jīng)在文章里用六個(gè)字形容了那時(shí)候的少年韓寒：才氣、狂氣、勇氣。他特別強(qiáng)調(diào)了勇氣——“為了寫作，放棄了數(shù)理化，不求走遍天下，只顧馳騁筆下。”
聽起來十分瀟灑，但放在現(xiàn)實(shí)生活中卻是一團(tuán)亂麻。韓仁均越來越多地被學(xué)校喊去松江，他乘坐一輛公共汽車，又轉(zhuǎn)乘另一輛公共汽車，只是為了到學(xué)校聽老師對(duì)韓寒的批評(píng)，然后又匆匆趕回金山。
有一次韓仁均請(qǐng)了假，花了一個(gè)下午趕往學(xué)校，發(fā)現(xiàn)僅僅是因?yàn)轫n寒一條毛巾沒掛好，導(dǎo)致宿舍被扣了分。韓仁均怒火中燒，抓住韓寒一頓暴打。
“差生”韓寒在當(dāng)時(shí)給家人帶來的更多是無盡的壓力，在朋友和鄰居那里抬不起頭來，家里有個(gè)上課不聽講，考試不做題的“小流氓”從來不是件風(fēng)光的事。
韓寒的生活更是隨心隨性。沈杰是當(dāng)時(shí)的寢室長(zhǎng)，十幾年后說起韓寒依然大搖其頭，那時(shí)候宿舍衛(wèi)生評(píng)比扣分都是扣在韓寒身上。沈宏偉冬天打水回宿舍，用半壺水夜里泡腳，剩半壺第二天刷牙，第二天一早經(jīng)常發(fā)現(xiàn)水壺里的水一滴不剩，然后韓寒就會(huì)嬉皮笑臉地站出來承認(rèn)是他喝了。
只有一件寫作能讓韓寒專心致志。十多年后的今天，再說起韓寒，他的同學(xué)們對(duì)細(xì)節(jié)的記憶已經(jīng)模糊，但有一幕場(chǎng)景出現(xiàn)在他們共同描述的回憶里，就是在教室一角，那個(gè)永遠(yuǎn)都在埋頭看書埋頭寫作的少年。
松江二中的教學(xué)樓是三座上世紀(jì)前半葉的建筑，每座樓都有一個(gè)門洞。高一（7）班的門口有個(gè)走廊，陸樂發(fā)現(xiàn)，有一段時(shí)間韓寒經(jīng)常坐在那里發(fā)呆，背靠廊柱，從那個(gè)位置望出去剛好是高一、高二、高三三座教學(xué)樓的三重門洞。后來，韓寒向死黨們秘密宣布，他正在寫一部長(zhǎng)篇小說。
十三年后，陸樂、沈杰、沈宏偉、潘超安有的成了城管，有的成了電信職員，有的成了醫(yī)生，他們偶爾還在一起踢球，但人生軌跡已經(jīng)截然不同。他們?cè)诟髯?辦公室的電腦前，在手機(jī)上，看到了韓寒“代筆門”事件。在互聯(lián)網(wǎng)上吵得不可開交的時(shí)候，他們已經(jīng)很清楚答案，因?yàn)樗麄兪恰度亻T》這本書寫作的見證者。
韓寒每寫完一部分，就把稿紙遞給陸樂，陸樂看完又傳給周圍的同學(xué)，有時(shí)候韓寒還在宿舍里得意洋洋地念給沈宏偉、沈杰一干人等聽。這是一個(gè)關(guān)于“林雨 翔”的故事，里面處處有韓寒和這幫死黨們生活的痕跡。小說里提到一個(gè)詞“尿崩”的英文翻譯，陸樂還記得這是當(dāng)時(shí)他們一群少年課下無聊中探討的話題。
陸樂有時(shí)候也翻看韓寒的“小本子”，里面記滿了各種書名、段子、英語(yǔ)和拉丁文，陸樂相信這些內(nèi)容后來都被用到了《三重門》里。對(duì)陸樂來說，《三重 門》從來不是突然冒出來的，韓寒也不是橫空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功準(zhǔn)備考試的時(shí)候，他永遠(yuǎn)在勤奮地看閑書和勤奮地寫東西，一刻不 停。
后來人們?yōu)槟莻€(gè)寫《三重門》的韓寒感到驚奇，并沒有留意到這樣一個(gè)事實(shí)，在每一個(gè)年輕人匯聚的校園里都會(huì)有類似的“才子”傳奇，他們是癡迷文學(xué)的少 年，寫一手同學(xué)間四處傳閱的好文章，有的“迷途知返”之后“全面發(fā)展”考進(jìn)大學(xué)，有的轉(zhuǎn)舵無力被時(shí)代的浪潮淹沒。一個(gè)偏才少年首先面臨的是壓力，而非人所 艷羨的名望。一本小說除了滿足創(chuàng)作的愉悅感，在當(dāng)時(shí)實(shí)際上無法兌換成任何東西。
韓寒的朋友們知道：這個(gè)傳統(tǒng)意義上無可救藥、給家庭帶來無窮壓力的差生，在以自己的方式努力證明自己。只是在當(dāng)時(shí)，韓寒的證明方式顯得絕望、瘋狂、孤注一擲。
韓寒埋頭寫到后來，上課時(shí)老師們不再點(diǎn)他名，也不干涉他。“有一時(shí)間實(shí)際上已經(jīng)放棄勸他了。”潘超安說。
“一張落寞的臉消融在夕陽(yáng)里”
時(shí)間進(jìn)入1999年，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，《萌芽》雜志的努力有了結(jié)果，新概念作文大賽終于辦了起來。初賽收到了四千多份稿件，這個(gè)參賽數(shù)跟現(xiàn)在比十分寒磣，但卻已經(jīng)足以打破當(dāng)時(shí)所有組織者和評(píng)委心頭的擔(dān)憂。
十多年后人們?cè)儆懻撨@屆作文比賽時(shí)常會(huì)忘了，那一屆的少男少女們拿出的作品，并不僅僅是韓寒的《求醫(yī)》和《書店》，還包括陳佳勇的《來自沈莊的報(bào) 告》、劉嘉俊的《物理班》、宋靜茹的《孩子》和一個(gè)初二女生丁妍的《東京愛情故事》等，這些作品很長(zhǎng)時(shí)間里在學(xué)生間爭(zhēng)相傳閱和模仿。而評(píng)委對(duì)80后釋放出 來的創(chuàng)作能量表示難以置信，王蒙當(dāng)時(shí)激動(dòng)地說：“我們可以就此擱筆了。”
但是在運(yùn)作上，這屆大賽尚處在一個(gè)逐步完善的過程中。新概念作文大賽工作委員會(huì)總干事李其綱回憶，整個(gè)大賽只在《新民晚報(bào)》作了點(diǎn)宣傳，外地學(xué)生能 不能知道這個(gè)比賽完全靠運(yùn)氣。雖然雜志社給各個(gè)外地的中學(xué)寄去海報(bào)，但事實(shí)上很多海報(bào)就一直躺在學(xué)校的收發(fā)室里了。由于宣傳乏力，這個(gè)比賽的初賽收到的稿 件大部分來自上海。
當(dāng)時(shí)河南一個(gè)高三女學(xué)生、后來獲得一等獎(jiǎng)的王越就是在自習(xí)時(shí)偷看《中國(guó)青年報(bào)》，讀到了一篇關(guān)于賽事的報(bào)道才去報(bào)了名。從報(bào)名，到獲獎(jiǎng)，再到保送南開，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是一系列意外。“第一屆就是個(gè)名不見經(jīng)傳的比賽，誰(shuí)會(huì)把寶押在上面？”王越對(duì)南方周末記者說。
但對(duì)已經(jīng)“無可救藥”的韓寒來說，這幾乎就是他孤注一擲的押寶。
但意外是，身處上海的韓寒并沒有收到復(fù)賽通知。
1999年，3月28日上午，大賽的評(píng)選在上海青松城大酒店舉行。所有工委和評(píng)委坐在一個(gè)大房間里評(píng)閱稿件，在場(chǎng)的作家包括：王蒙、鐵凝、方方、葉兆言、葉辛，大學(xué)教授包括：時(shí)任南京大學(xué)副校長(zhǎng)董健，北京大學(xué)中文系程郁綴、中文系曹文軒，復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和等人。
在確定一二等獎(jiǎng)名單后，葉兆言發(fā)現(xiàn)韓寒沒來考試，他提議是否通知韓寒前來補(bǔ)考。據(jù)葉兆言、方方、趙長(zhǎng)天、程郁綴等人回憶，在場(chǎng)的所有作家和教授一致表示同意。
等韓寒趕到考場(chǎng)的時(shí)候，他被安排在一個(gè)單獨(dú)的房間補(bǔ)考。那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間客房，正中間擺兩張床，床的對(duì)面擺一個(gè)電視柜和一張書桌。韓寒就在書桌上應(yīng)考。
李其綱受評(píng)委們委托負(fù)責(zé)出題，他把一張紙放進(jìn)水杯里，隨后離開。而另一位編輯林青則奉副主編桂未明之命給韓寒監(jiān)考。
韓寒面前的杯子里，一團(tuán)紙緩緩展開。“我想到的是人性，尤其是中國(guó)的民族劣根性。”他拿起筆寫下了第一句。
現(xiàn)在人們很難說清楚是“新概念”作文大賽給了韓寒機(jī)會(huì)，還是韓寒成就了這項(xiàng)賽事。但是可以肯定的是，當(dāng)二者軌跡交叉的時(shí)候，一個(gè)正在低谷，一個(gè)默默無聞。而如果沒有后來的韓寒，自然也就沒有后來人們對(duì)他的一切熱捧、抨擊、崇拜和質(zhì)疑。但當(dāng)時(shí)他幾乎失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。
在那個(gè)房間里，少年韓寒紋絲不動(dòng)地寫了一個(gè)多小時(shí)，既沒喝水，也沒上廁所。林青將房門關(guān)好，坐在房間里盯著韓寒，一個(gè)多小時(shí)也紋絲不動(dòng)。林青接受南方周末記者采訪時(shí)回憶，整個(gè)過程中韓寒只說了一句話：“老師我寫好了”，然后離開房間，林青就起身將試卷卷好交給了桂未明。
再后來發(fā)生的事情已經(jīng)廣為人知，這篇《杯中窺人》流傳甚廣，偏科少年韓寒引起媒體關(guān)注，隨后一年，《三重門》出版，韓寒七門功課掛科，最終不得不退學(xué)。
沈宏偉如今越來越覺得《三重門》的結(jié)尾是韓寒對(duì)自己的預(yù)言，故事的主角林雨翔走出校門，“一張落寞的臉消融在夕陽(yáng)里”。
退學(xué)走出校園的那一刻，“韓寒不會(huì)承認(rèn)，但他一定是那樣的心情。”
2000年《三重門》的出版并沒有讓“差生”韓寒證明自己，反而讓他在學(xué)校里面臨著更大壓力。以前在課堂上互不干涉的老師開始不斷出言譏諷：“出了 名就不用聽課了”，同齡人之間實(shí)際上也互不服氣，文學(xué)社社員的一篇批評(píng)文章里寫道：“大家都知道韓寒這樣發(fā)展下去絕對(duì)成不了錢鍾書，甚至當(dāng)個(gè)自由撰稿人或 當(dāng)個(gè)報(bào)刊編輯都存在許多困難……”
當(dāng)那個(gè)差生韓寒走出松江二中的時(shí)候，內(nèi)心動(dòng)蕩，性格倔強(qiáng)，他對(duì)抗成人世界的態(tài)度更像是要確信自己的道路。對(duì)未來實(shí)際上他一無所知，當(dāng)他從郊區(qū)走進(jìn)城市，他第一次緊張地坐上飛機(jī)，他不知道電梯按向下的箭頭是要讓電梯向下走，還是乘客要向下。
