3月11日災(zāi)難過后，居住在核電站附近的數(shù)萬民眾在政府要求下撤離，如今他們的足跡已凝結(jié)在泥土中。
兩條狗在大熊町空曠的街道上打鬧。災(zāi)難剛發(fā)生后的那段時(shí)間里，禁區(qū)里滿是到處游蕩的牲畜和寵物：牛、豬、山羊、狗、貓，甚至還有鴕鳥。志愿救援人員常避開巡邏的警察、越過路障，把一些寵物聚集到一起進(jìn)行消毒，然后把它們歸還主人，同時(shí)給無主的寵物喂些食物。但由于饑餓和疾病，到仲夏時(shí)分一些寵物已經(jīng)死去。
日本人早上起床后通常會(huì)把床鋪疊好收進(jìn)櫥柜，但3月12日黎明之前在電視新聞發(fā)布會(huì)發(fā)出的疏散指令催促下，他們來不及把家中收拾停當(dāng)就匆匆撤離。這間臥室位于大熊町，距離出事故的核電站不到5公里。該地區(qū)政府官員向東京電力公司發(fā)起控訴，稱他們沒有盡到向居民發(fā)出災(zāi)難預(yù)警的義務(wù)。
日本經(jīng)常進(jìn)行疏散演習(xí)，因此當(dāng)3月份災(zāi)難真正將臨時(shí)，孩子們都知道該怎么做——而且想當(dāng)然地以為地以為過不了幾天就回來。如今距離學(xué)生們撤離已有數(shù)月時(shí)間，只有孩子們的皮書包還留在教室櫥柜里，這些書包每個(gè)價(jià)值可達(dá)幾百美元，是日本孩子最貴重也最珍惜的所有物——它們的主人可能再也不會(huì)回來將它們?nèi)∽吡恕?/span>
6月8日，廣野町的一個(gè)體育館里，身穿防護(hù)服的居民正聽人們向他們介紹注意事項(xiàng)，之后他們將在專人護(hù)送之下回到家中，取回幾樣小物品。（巴士上沒有擱置大件物品的空間。）一名當(dāng)?shù)毓賳T稱，盡管來的路上戒備森嚴(yán)，但在排除污染的過程中（處理鞋套、防護(hù)服、帽子和口罩，并對人們進(jìn)行放射物排查），所有人和物品都被放了一馬。
攝影：戴維·古滕費(fèi)爾德 DAVID GUTTENFELDER
撰文：露西爾 · 克拉夫特 LUCILLE CRAFT
翻譯：陳昊
放眼望去，浪江町似乎一切正常，這或許是此地最令人心痛的一點(diǎn)。藍(lán)綠色的草地茂盛生長，緩緩流動(dòng)的高瀨川和請戶川在太陽的照耀下閃爍著光芒，理發(fā)店、火車站和煎肉餐廳都似乎隨時(shí)準(zhǔn)備接待來客。與北部海岸浩劫后的滿目瘡痍相比，這里簡直是另一個(gè)世界。在宮城縣和巖手縣，沖到岸邊的鐘表上的時(shí)間停止在下午3 ：15，正是海嘯吞噬座座城鎮(zhèn)的時(shí)刻；而在浪江町，鐘表的指針仍在滴答走動(dòng)。
政府把距福島第一核電站20公里內(nèi)的區(qū)域劃為禁入?yún)^(qū)，有兩市、五町和兩村的部分或全部區(qū)域位于該區(qū)內(nèi)，浪江町便是其中之一。如同其他位于核輻射隔離區(qū)內(nèi)的地方一樣，浪江町從本質(zhì)上來說已不復(fù)存在，其2.1萬居民中的7500個(gè)已經(jīng)流落至日本各地，還有1.35萬個(gè)住在福島地區(qū)臨時(shí)搭建的住所里。這場自切爾諾貝利以來世界最嚴(yán)重的核泄漏事故導(dǎo)致7萬人流離失所，淪為“核難民”，浪江町的民眾們也難逃此厄運(yùn)。
浪江町真正意義上的滅亡在3月11日地震來襲后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就已經(jīng)開始。
浪江町形狀似領(lǐng)結(jié)，從福島第一核電站向西北方向延伸。民眾們從電視上和當(dāng)?shù)毓賳T口中得知有關(guān)核泄漏事故的消息后，紛紛開車逃往領(lǐng)結(jié)中部的高地。向山區(qū)逃命是日本人在數(shù)百年來與海嘯斗爭的經(jīng)驗(yàn)中養(yǎng)成的求生本能，但這次，事實(shí)證明這種策略十分不合時(shí)宜。逃難的人們一頭扎進(jìn)攜帶著放射性碎片的煙云，他們在缺乏食物供給的情況下住在擁擠的避難棚中，直到3月15日，又一場爆炸發(fā)生后，他們被迫向更西面的二本松市逃去。
74歲的三平信子正在自己的硬紙板屋子里吃晚飯，她的這個(gè)“家”就搭在郡山市的福島大調(diào)色板會(huì)展中心。“里面太悶熱，所以我就挖了個(gè)洞。”她說。核事故發(fā)生后的幾個(gè)月里，數(shù)千難民就住在旅館、學(xué)校和其他公共避難所中搭起的這種紙殼房屋里。三平信子后來搬入一套小公寓，但她一直掛念往日里自己與丈夫在核電站以南的富岡町種植的稻田。
一個(gè)疏散出來的居民正在自己搭建在大調(diào)色板會(huì)展中心的臨時(shí)居所中休憩。擁擠的緊急避難所缺乏隱私性，而且也加快了疾病傳播的速度。年長的居民一輩子居住在鄰里關(guān)系緊張的社區(qū)中，所以通常不愿搬入與親友遠(yuǎn)離的臨時(shí)居所。社會(huì)工作者正努力避免老人因孤獨(dú)感而大批死亡。
背上紋有圖案的井出豐生今年69歲，是少數(shù)對日本軍方在大調(diào)色板會(huì)展中心外設(shè)立的洗浴設(shè)施加以利用的人之一。風(fēng)趣幽默的井出在核電站工作了一輩子，他表示自己深深懷念往日的家園：“那里現(xiàn)在沒水沒電，如果有的話，我早就回去了，管它有沒有輻射，我今天就回去，我可沒法住在陌生人的地界上。
核輻射區(qū)的這戶人家里，裝有家庭成員肖像的相框在地震中移位并破碎。在日本，許多家庭把祖先的照片掛在屋中，以此表示對先人的緬懷。照片下方通常會(huì)有個(gè)佛龕，家人在佛龕中焚香，并向逝去的亡靈祈禱。如今人們俯瞰著的座座房屋中都已空無一人。
日本大眾雜志《文藝春秋》7月刊把浪江町形容為“遭遺忘的城鎮(zhèn)”，因?yàn)檫@里的人們一直沒有接到官方要求撤離的指示，即便是1號和3號機(jī)組氫氣泄漏引起的爆炸把有毒顆粒噴灑到福島各地時(shí)，浪江町也沒有接到任何通知。
居民們偶爾會(huì)套上白色防護(hù)服和口罩，由大巴車運(yùn)回禁區(qū)搶救出一些貴重物品，同時(shí)查看一下自己的房子。旅程很短暫——通常只有兩三個(gè)小時(shí)，為的是將暴露在核輻射中的時(shí)間縮到最短。今年7月26日，當(dāng)清水順子和清水諭吉回到家中時(shí)，卻只是不知所措地在寬敞的房間里緩慢踱步。清水夫婦與兒子一家住在一起，還有個(gè)兩歲大的孫子。
62歲的諭吉一面望著自己心愛的花園(如今已是雜草叢生)，一面給窗戶貼上封條。59歲的順子拂去佛龕上的灰塵，收拾起幾樣允許帶出禁區(qū)的小東西：照片、中草藥和女兒的和服。她把祖先的牌位留下沒有帶走。“再也沒有別人能保衛(wèi)我們的家了。”她說。
浪江町政府流亡至二本松市的臨時(shí)辦公場所，官員們?nèi)栽陬C發(fā)出生證明、記錄漸行漸遠(yuǎn)的居民們的行蹤，并向?qū)＜易稍冇嘘P(guān)放射性銫的信息——正是這種元素導(dǎo)致浪江町222平方公里的土地?zé)o法居住。
薄暮的柔光為鬧市區(qū)街景染上溫暖色澤之時(shí)，海上吹來的微風(fēng)翻動(dòng)我們身上讓人透不過氣來的防護(hù)服。就在這短短的一刻內(nèi)，我們得以忘卻就在沿著6號公路向前幾公里的地方，蓋革計(jì)數(shù)器探測出的輻射強(qiáng)度已達(dá)正常水平的600倍。清水諭吉原先在這里種稻并從事建筑行業(yè)，如今只能哀傷地環(huán)視自己心愛卻已了無生氣的家園：“在這里生活真的就那么不安全嗎？”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
