李正梅找到丈夫時，張文樹跪著趴在地上，雙手向前攤開，口鼻處散發(fā)出刺鼻的農(nóng)藥味。無論她怎么呼喊、搖晃，張文樹都沒有了反應(yīng)。

“一輩子頭一次從我這里拿錢，卻是去買了藥來喝。”妻子哀傷地說到。

張文樹，54歲，陜西省米脂縣楊家溝鎮(zhèn)原副鎮(zhèn)長、李村圪嶗村原村支書。3個月前，因騙取退耕還林款被法院以貪污罪被量以緩刑（判一緩一）。據(jù)查，貪污款被張文樹等三村委會成員以個人名義用于紅白理事交往（送禮）。

“我到底錯在什么地方，怎么就判了貪污呢。”張文樹始終無法理解法院的判決。根據(jù)三人的供述，拿到這筆65790元的虛報款，張文樹和時任李村圪嶗村村主任張光福、會計張周元一致決定動用這筆錢去行禮，“多結(jié)交一些有能力的朋友，來幫助村里的發(fā)展。”>>【延伸閱讀】百元大鈔堆"錢山":村支書千萬現(xiàn)金分紅村民

最終，在判決下達(dá)3個月后，9月3日，張文樹用喝農(nóng)藥——農(nóng)村中最常見的自殺方式，結(jié)束了自己的生命。

張文樹租住在縣城的窯洞。

平靜如常的死亡日

一切沒有征兆。李正梅回憶，丈夫最后一次離開家，看上去只是吃過早飯后的遛彎，和往常一樣。

張家租住的窯洞位于縣城的文屏山上，僅有一間，面積不過10多平方米。租金本來每月350元，房東艾繩貴告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），考慮到他們帶著老人和孩子不容易，他主動把房租降到了300元。

屋內(nèi)擺設(shè)有大小兩張床，夫妻倆帶小孫女睡在大床上，小床是給張文樹83歲的老母親準(zhǔn)備的。

2013年底，也就是小兒子剛離婚不久，有村民開始舉報張文樹貪污，此后更有個別村民頻頻上門質(zhì)問。彼時，正在為兒子離婚之事憂心忡忡的張文樹不勝其擾，不得已攜妻躲在縣城出租屋內(nèi)。

一開始，夫妻倆租住在隔壁一家更小面積的窯洞內(nèi)。去年年中，因為老母親的到來，二人才換了這間較大的窯洞。

和往常一樣，當(dāng)晚張文樹10點多便睡下。 

3日早上7點剛過，張文樹起來打個雞蛋弄了碗蛋湯喝，這是妻子臨出門前交待的。

7點半，李正梅買菜回來，一邊跟他絮叨各種蔬菜的價格，一邊告訴他中午吃米飯和炒菜。

夫妻倆有一句沒一句的，說著說著，張文樹起身走出家門。

李正梅并沒在意。以往，張文樹總會在吃完早飯后就去屋后的山上走走，然后在10點左右下來。這一段路，她曾陪他走過無數(shù)遍。

上午11點多，李正梅的米飯已經(jīng)蒸好，就等著丈夫回來炒菜。

“你給你爸打個電話，喊他回來吃飯。”李正梅吩咐剛起床不久的兒子。

一個電話，不接，再一個電話，還是不接。李正梅感到不妙，趕緊出門尋找。

等見到丈夫的時候，張文樹已經(jīng)喝了農(nóng)藥，毫無知覺地趴在地上。等急救醫(yī)生趕到，張文樹已經(jīng)“不行了”。

李村圪嶗村村委會。

不愿接受的判決

在李正梅看來，3個月之前的判決，讓張文樹的狀態(tài)“更加糟糕”。

今年6月8日，米脂縣法院下達(dá)的刑事判決書稱，2002年，時任李村圪嶗村村支書的張文樹、村主任張光福、會計張周元等三人犯貪污罪，皆被判有期徒刑一年，緩刑一年，并處罰金10萬元。

米脂縣檢察院指控稱，三人利用職務(wù)之便，虛報2002年退耕還林項目數(shù)，騙取國家退耕還林項目45畝補(bǔ)貼數(shù)。截止2013年共計11輪為65790元，其中45840元用于三人紅白理事門戶開支。

“北京時間”（微信號：Btimedc）查閱判決書發(fā)現(xiàn)，張光福和張周元供述，所謂45畝退耕地是2002年相關(guān)部門在退耕還林規(guī)劃時多余出來的。經(jīng)三人商議，以虛假名字上報騙取補(bǔ)貼款，后以三人個人的名義開支了45840元。

米脂縣公安局森林派出所證明，涉案45畝退耕地是因為規(guī)劃設(shè)計確定的作業(yè)面積與實際面積無法避免的會出現(xiàn)誤差造成。如果實際兌現(xiàn)面積小于規(guī)劃面積，產(chǎn)生的結(jié)余兌現(xiàn)款轉(zhuǎn)入村集體賬戶。

米脂縣紀(jì)檢委提供證明顯示，三人以村集體名義或者個人名義，共開支67580元，涉及人數(shù)193人。其中，以村集體名義開支13950元，以個人名義開支53630元。

花名單上的部分證人也證實，與三人單方或相互有紅白理事交往，有些還過禮錢。

最終，米脂縣法院認(rèn)為，三人身為村干部，在協(xié)助縣有關(guān)政府部門從事退耕還林補(bǔ)貼款兌現(xiàn)過程中，利用職務(wù)上的便利，以虛報退耕戶的方式，非法占有國家退耕還林補(bǔ)貼款45840元，數(shù)額較大，其行為已構(gòu)成貪污罪。 

收到判決不久，張文樹提出上訴，請求改判無罪。

在張文樹看來，他“并未占有或者自己支取國家退耕還林補(bǔ)貼款，是為了村集體利益的隨禮行為”，而且，“行禮的目的是為了村集體利益爭取有關(guān)項目，根據(jù)現(xiàn)有國情及地方習(xí)俗，為了項目行禮這種情況根本無法避免”。

例如，判決書中提到，張光福和張周元供述，所獲補(bǔ)貼款中有6000元送給榆林市路政執(zhí)法支隊李某某。2011年，李因病去世。李治保所在單位對其身份予以證實，并證明單位曾通過李給三人所在村撥付扶貧捐贈2萬元。

張文樹在上訴書中堅稱他的做法無可厚非，因為拿到項目后獲益的仍然是村集體和村民。

一篇報道引發(fā)的舉報

對張文樹“貪污”的質(zhì)疑，最早可追溯到2013年年底村民的舉報。

現(xiàn)年63歲的張生福在持續(xù)舉報張文樹等人1年多后，已于2015年1月當(dāng)選為新一屆村主任。

據(jù)張生福介紹，之所以會舉報張文樹，源于當(dāng)?shù)匾黄獔蠹垐蟮?。他在報道中發(fā)現(xiàn)了太多與村中實際情況不符的地方，繼而懷疑張文樹貪污。

這篇發(fā)表于2013年11月26日的新聞宣傳報道，至今仍掛在當(dāng)?shù)匦侣劸W(wǎng)站上。該報道稱：2005年，村委在沒有任何資金的情況下，張文樹個人墊資50余萬，新建28間粉條加工廠房；2012年粉條加工實現(xiàn)產(chǎn)值550萬，創(chuàng)利潤300多萬，僅此一項全村農(nóng)民人均收入增加5000多元，此外村里還新修了8座淤地壩和引進(jìn)優(yōu)質(zhì)山羊850只等等。 

而用張生福的話說，事實上8座淤地壩，1座也沒修建，“政府撥的錢去哪了”；850只優(yōu)質(zhì)山羊，價值百萬，村里連一根羊毛都沒看見；28間粉條加工廠房，實際只有不到10間，產(chǎn)值550萬、利潤300多萬從何說起，因此而增加的5000多元人均純收入，為何村里人一分也沒見到？

在張生?？磥?，僅需簡單結(jié)合村中現(xiàn)狀，報道中所述“項目”就會被一一證偽。張生福認(rèn)為這是張文樹故意在報紙上夸大自己的“功績”，為自己臉上“貼金”，這讓他十分“不服氣”，于是憤而舉報。

生前，張文樹曾對那份引發(fā)舉報的報道寫過這樣一份澄清：2013年11月，縣組織推薦要在市報上宣傳李村圪嶗的發(fā)展情況和今后的打算，可宣傳部門和市報的人把一些計劃寫成了材料（報道），沒有注意時間，我本人未知道內(nèi)容。

事后看來，這份澄清材料沒有起到太大的效果。由于多次被舉報，2014年6月，張文樹在副鎮(zhèn)長任上剛待滿一年就被免職。

而張生福的舉報仍在持續(xù)，直到今年6月，在獲知張文樹等人因貪污罪被判緩刑后，張生福坦承他的目的已基本達(dá)到，“說老實話，我當(dāng)時舉報他，就是想把他從副鎮(zhèn)長的位子上擼下來，大家都是農(nóng)民，你憑什么領(lǐng)著幾千塊的公務(wù)員工資。”

張生福說唯一一點令他不滿意的是法院的犯罪事實認(rèn)定跟自己當(dāng)初舉報的內(nèi)容沒啥關(guān)系，“沒舉報的他們判了，舉報的根本沒管”。

在獲知張文樹死訊后，張生福攜妻第一時間躲離了李村圪嶗村。

9月10日，“北京時間”（微信號：Btimedc）在張生福家中看到，其三間窯洞內(nèi)大部分家用物品被砸，幾床被子被丟在院子里。

張生福稱他家中被砸應(yīng)該是張文樹的家人干得，目前已經(jīng)報警，“相信警察會公正處理”。

貧困村的收支賬

對于外界的指控，張文樹認(rèn)為自己有苦衷，私用公款也有“正當(dāng)?shù)睦碛?rdquo;。

張文樹生前留下的一份手寫材料中提到：1999年干部工資一年2000元。“村集體收入少，外債大，還要辦公開支，要時間，又要資金，你叫我們怎么辦。”

1999年10月是張文樹上任村支書的時間，作為當(dāng)時的村會計和村主任，張周元和張光福與他一起搭幫干活。

張周元告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），就在三人上任當(dāng)年，村集體因為一起案件敗訴，法院就此查封了村集體的4孔窯洞。此事經(jīng)張文樹牽頭，以村集體的名義貸款付給對方后，得以換回集體資產(chǎn)。

“但也就此欠下了好幾萬的外債。”據(jù)張周元介紹，該村集體常年零收入。唯一可能的收入來源則是靠出租一些集體的土地來賺取土地承包費(fèi)，“一年2000多塊，也不是每年都有”。

村集體收入少，村干部工資也不高。張光福清楚記得，自己做村官這10多年來，工資總共漲了100多塊錢，從1999年的每年不到2000元慢慢漲到了2000多元。

在兩人的共有記憶中，即便現(xiàn)實如此，上任后的張文樹還是想做點事，改變村中面貌。

“想做事但村集體沒有錢，他和我們商量后就想辦法找貸款，銀行貸不來，就找私人貸。”張周元說，貸款起初，他們?nèi)瞬]有詳細(xì)考慮如何償還的問題。直到后來，在村里爭取到政府出資扶持的一些項目，三人才商量著把項目結(jié)余下的資金用來償還此前貸款。

村干部有時為了公事需要個人墊資，到最后也會用項目資金來沖抵。“他（張文樹）墊的多，我們墊的少”。在他們?nèi)丝磥?，自己掏錢給村里辦公事，理應(yīng)得到償還。

“他剛當(dāng)上村支書就跑北京要錢去了”。多位村民告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），當(dāng)年為翻修破爛的村小學(xué)，張文樹一個人跑去北京，大約一周后，他竟然從一位做了京官夫人的老鄉(xiāng)那里帶回來1萬塊錢。當(dāng)年這事曾在村子里引起轟動，至今傳為美談。

面對此次“非法占有國家退耕還林補(bǔ)貼款”被判貪污一事，張周元表示，當(dāng)年在得知有這筆款項時，他們?nèi)艘苍_會認(rèn)真討論。后來三人一致決定可以動用這筆錢去行禮，去多結(jié)交一些有能力的朋友，來幫助村里的發(fā)展。

193人里，有的是縣里的干部，有的是其他村的干部。張周元說他有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識，張光福則基本都不認(rèn)識，“有的時候他（張文樹）帶我們一起去（送禮），有時候他自己去，回來后告訴我們一聲，算是一個交代。”

 “給縣上的大干部行禮就是為了巴結(jié)人家，想著爭取項目的時候，人家能給說說好話幫幫忙”。張周元告訴“北京時間”（微信號：Btimedc）。

而那幾年，村里也的確有了改觀。

在這個典型的陜北農(nóng)村里，用于耕種的土地大多分布在高山溝壑。多年以來，村民往來勞作只能折轉(zhuǎn)騰挪在崎嶇蜿蜒的山間小道，而如今，道路拓寬硬化后，各種農(nóng)用中小型車輛可以直接開到田間地頭。

在張文樹任上，村里還建了一座仿古建筑的大戲臺。

“二狗子給村里做了好事了。”93歲的劉俊芬至今只記得張文樹的小名，“活一輩子了，不出門就能看上戲了，想不到”。

“在我們村再找個像張文樹這樣的人，沒有了。”還有村民對“北京時間”（微信號：Btimedc）感嘆到。

根據(jù)家屬提供的各種榮譽(yù)證書也顯示，從1999年10月到2013年12月，14年村支書任上，他曾數(shù)次被評為省、市、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）優(yōu)秀村黨支部書記、新農(nóng)村建設(shè)工作先進(jìn)個人、黨風(fēng)廉政建設(shè)先進(jìn)個人、致富帶頭人。

申訴無果后的抉擇

張文樹的村支書之路，從一開始就招致家人的反對。

十多年后遭遇變故，張文樹在幾份工作材料里重提了這段往事：1999年冬，村子最爛桿（當(dāng)?shù)胤窖裕饧床缓?、很差的意思）的時候，我被村民選上村支書，父親知道后要行（尋）死，一塊做生意的弟弟妹妹很不滿意，我沒有聽。

早在1993年，憑借一身過硬的木工本領(lǐng)，靠給別人打家具掙到錢的張文樹和弟弟張文森率先在村里蓋起3孔新窯洞。在那個年代，他們家的窯洞在村里鶴立雞群。

后來兄弟倆的生意越做越順，1998年，一家擁有10余間廠房的木器加工廠宣布開業(yè)。

過了一年多，張文樹說要回村當(dāng)村支書，家人都極力反對。張文森告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），在當(dāng)年的父子“談判”中，做過多年村官的老父親態(tài)度強(qiáng)硬，甚至以死相逼。

沒想到，多年后張文樹為自己的選擇付出了“代價”。

“我爸就說他心里難受，說怎么就不調(diào)查就把他免了。”兒子張永民告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），免職當(dāng)天父親的臉一直“慘白慘白”。

事實上，自從丈夫被免職后，李正梅就隱約察覺到丈夫可能有輕生的念頭。但每當(dāng)她想認(rèn)真勸勸丈夫時，丈夫卻總是轉(zhuǎn)而勸她放心，說為了老人和孩子，他都要堅持下去。

但妻子還是能明顯感覺到變化。搬到縣城后，張文樹變得怕出門怕見人，也從來不去人多的地方，偶爾在路上遇見有相熟的同事朋友，“他就總是早早躲開”。

房東艾繩貴向“北京時間”（微信號：Btimedc）介紹，同住一個院子一年多，他也沒跟張文樹說上幾句話，“感覺很有心事的一個人”。唯一印象深刻的是張文樹的穿著，“一直沒見他穿過什么新衣服，除了那次參加婚禮。”

也就是出事的前幾天，張文樹要去參加侄女的婚禮，家里人給買了一件120塊錢的短袖襯衫，艾繩貴稱，“我聽到他站在院子里一直在說，太貴了、太貴了。”

今年6月，法院判決下來后，李正梅發(fā)現(xiàn)丈夫的情況更糟了。

此后這幾個月，李正梅經(jīng)常都會看見丈夫拿出那份判決書，翻來覆去地看，邊看邊搖頭，嘆氣。“他總是問我他到底錯在什么地方，這么多年，他就沒有貪下錢，怎么就判了他貪污。” 

李正梅告訴“北京時間”（微信號：Btimedc），丈夫愛臉面，重形象。早年間，張文樹因脫發(fā)嚴(yán)重，還悄悄托朋友購買了一頂假發(fā)，定期悉心打理。

就在自殺的前一天，張文樹還讓兒子帶著他去榆林市里修剪了頭發(fā)，更換了一頂新的假發(fā)。

李正梅習(xí)慣把日常家用的幾百塊生活費(fèi)放在床鋪的褥子下面，張文樹從不會私自去拿。事發(fā)當(dāng)天上午，買菜回來的李正梅卻發(fā)現(xiàn)少了100塊錢。

丈夫死后，兒子在為父親更換衣服時，從父親口袋里清理出了80多塊零錢。

“他身上從來不裝錢的”，李正梅哭訴到，丈夫當(dāng)天很可能就是用這100塊錢去買了農(nóng)藥。

“一輩子頭一次從我這里拿錢，卻是去買了藥來喝”，說這話時，李正梅突然間長吸了一口氣，“唉”的聲音剛要發(fā)出，卻好像被那口氣頂在了胸腔一樣，半天才拖出尾音來。

9月11日，張文樹入土安葬。

北京時間原創(chuàng) 劉釗