犯罪嫌疑人高承勇被警方控制。

“小白鞋”是白銀連環(huán)殺人案的第一個(gè)受害者。

命案后的28年，白家人始終沒(méi)有一個(gè)仇恨的目標(biāo)。

每個(gè)人都活在長(zhǎng)久的指責(zé)與自責(zé)當(dāng)中。白寧不明白，為什么爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，每一個(gè)都是受害者，可他們?nèi)栽诔掷m(xù)地互相傷害。

小白鞋死了，她的父親和母親離了婚，弟弟一年后自殺。這個(gè)家的魂被抽走了。案子有了結(jié)果，對(duì)于他們最大的意義或許是，他們最終可以放過(guò)自己了。

【一】

8月27日下午，白寧在手機(jī)上看到了一則刷屏朋友圈的新聞：白銀市連環(huán)殺人案告破。他帶著好奇閱讀到了最后，在文末附上的案情梳理中看到了三個(gè)刺眼的字：小白鞋。

那是他姑姑白潔的外號(hào)，因?yàn)槟鞘莻€(gè)愛(ài)干凈的姑娘，無(wú)論何時(shí)，她總穿著一雙刷得干干凈凈的白鞋，人們親切地稱呼她“小白鞋”，這也是人們對(duì)于連環(huán)殺人案中第一樁的代稱。

一瞬間，白寧有些不敢相信，姑姑的命案懸了28年，終于告破了，自己和家人居然是從網(wǎng)上得知的。

他在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽各種相關(guān)信息，始終半信半疑，是真的嗎？他準(zhǔn)備確認(rèn)后再告訴父母、爺爺這個(gè)消息，免得讓他們徒勞地情緒波動(dòng)，尤其是爺爺白孝禮，今年已經(jīng)八十歲了。

幾乎同一時(shí)間，白孝禮在獨(dú)居的家中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)也看到了這則消息。他的心跳得很快，但他控制住情緒：先看看是不是真的。

那天夜里，他夢(mèng)到了女兒兩次。頭一回，睡得淺，也許是心理作用，他感覺(jué)女兒就站在門前；第二回是凌晨三點(diǎn)多了，夢(mèng)里白潔站在門口哭，白孝禮哭醒過(guò)來(lái)，再無(wú)睡意，一直睜眼到天亮?！　?/p>

整整28年過(guò)去。起初那些年，白孝禮跑公安局跑得很勤，希望從警方處打聽(tīng)到案件偵查的進(jìn)展；慢慢地，他有些心灰意冷；2000年后，他和家人再也沒(méi)有去過(guò)警局，案子沒(méi)了動(dòng)靜，只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)，警察會(huì)來(lái)家里造訪，每次都是詢問(wèn)：家人這邊有什么線索沒(méi)？

8月27日，白寧一整個(gè)晚上都在撥打市公安局的電話，十幾個(gè)電話打下來(lái)，還是沒(méi)有說(shuō)法。

看望爺爺時(shí)，白寧正猶豫著要不要告訴他這個(gè)消息，白孝禮看著他，平靜地說(shuō)：你姑的案子好像有眉目了。

【二】

出事那天，白潔剛好休息，上午練完舞蹈后回家，白潔就把一歲的侄子白寧抱進(jìn)她的房間，午飯后，白潔的嫂子周欣把兒子抱回了主屋，后院的房間里就只剩下白潔。

出事后，白潔的母親丁雙一直怪罪兒媳周欣，懷疑她明明在前院的屋子里聽(tīng)到了動(dòng)靜，卻不救自己的女兒；周欣稱，案發(fā)前，她帶兒子出去遛彎了。據(jù)白寧所述，母親對(duì)他的說(shuō)法是：“那天奇怪得很，我平日里從不抱你出去，那天就想帶你出去，在外面的時(shí)候，我有種不敢回家的感覺(jué)。”　　

　　          “白銀連環(huán)強(qiáng)奸殺人案”犯罪嫌疑人高承勇租住過(guò)的房子外景。

哥哥白華是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)白潔遇害的人，傍晚六點(diǎn)左右，他下班回來(lái)，想叫妹妹吃晚飯。推開(kāi)屋子，一股血腥氣撲面而來(lái)，他看見(jiàn)妹妹肩部以下橫在床上，頭朝地，脖子被劃開(kāi)了一個(gè)大口子。他當(dāng)時(shí)就哭了，大叫著跑回前院喊妻子周欣，“我妹妹被人殺了！”

周欣聽(tīng)見(jiàn)后，來(lái)不及放下懷里一歲的孩子，抱著跑去后院，在門口，她見(jiàn)到屋里情景，一下子癱坐在地上。

白孝禮是家里最后一個(gè)得知白潔死訊的，事發(fā)時(shí)，他正在棉紡廠新蓋的樓房里，白家被新分配了一套房，這天有親戚到來(lái)，他帶著一行親戚來(lái)了新屋落腳，順便收拾收拾。傍晚七點(diǎn)左右，晚飯剛做好，公安到訪了，他們什么都沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)讓白孝禮跟他們?nèi)ゾ掷镆惶恕?/p>

來(lái)不及吃晚飯，白孝禮就被帶走了，事后證明，他是警方第一撥重點(diǎn)懷疑的對(duì)象。在派出所內(nèi)，沒(méi)人告知他究竟出了什么事，他呆坐到晚九點(diǎn)，這時(shí)，警員帶進(jìn)來(lái)一條警犬，在他身上聞了半天，沒(méi)什么反應(yīng)。公安反復(fù)詢問(wèn)他當(dāng)天在什么時(shí)間干了什么，折騰到半夜三點(diǎn)，放他回家了。

白孝禮納悶，懷疑是否家里出了事？最大的可能應(yīng)該是兒子和人打架了。他沒(méi)有回平房，猜想家里人都睡了，獨(dú)自去了趟醫(yī)院，挨個(gè)病房看，沒(méi)有自家人，他稍微放心了些?！　?/p>

　　            “白銀連環(huán)強(qiáng)奸殺人案”犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋。

一夜未眠，清晨，他迫不及待地回平房問(wèn)個(gè)究竟。剛下樓，正碰上當(dāng)?shù)氐呐沙鏊L(zhǎng)，對(duì)方大驚：你女兒被人殺了你都不知道？

趕到家時(shí)，妻子丁雙已經(jīng)暈厥在床上，無(wú)法起身。大兒子白華、小兒子白義都在哭，白潔的尸身已被帶走送至法醫(yī)處。白孝禮突然爆發(fā)，走向白義，扇了他兩個(gè)耳光，“你不好好地待在家里跑出去做什么！”

事發(fā)當(dāng)天，與白潔同在白銀公司工作的白義本也是輪班休息，但他與同事?lián)Q班了，白孝禮很氣憤，如果兒子也休息在家，女兒就不會(huì)遇害了。

家中來(lái)的親戚中，有一個(gè)與白潔年齡相仿的女孩，在出事前還與白潔同睡一張床，感情特別要好。得知白潔死于非命，她自此精神失常，有些瘋癲。三十年后，依然說(shuō)話說(shuō)不利索。

白潔當(dāng)時(shí)的男友劉力（化名）也是重點(diǎn)懷疑對(duì)象。還沒(méi)從女友的死訊中緩過(guò)來(lái)，他就被帶進(jìn)了公安局，據(jù)數(shù)個(gè)見(jiàn)過(guò)他的白銀公司職工稱，“在里面三天三夜才出來(lái)。”

后來(lái)，廠領(lǐng)導(dǎo)照顧他，把他調(diào)去了其他城市，好讓他忘了這里的一切。自此，劉力再也沒(méi)出現(xiàn)在白銀。

【三】

白潔的死，徹底改變了白家，在互相怨懟中，一個(gè)家庭因?yàn)檫@樁命案分崩離析。

公安返還尸身的第三天，白潔就在娘家的主事下，按照少數(shù)民族的穆斯林風(fēng)俗落葬了。

白孝禮整日喝酒，一次喝多了，他與妻子丁雙為了女兒的死爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)：丁雙始終怪罪兒媳，而白孝禮則怪罪小兒子白義，這兩個(gè)原本應(yīng)該在家的人選擇外出，在他們各自的思維里，但凡家里有個(gè)人，白潔可能就不會(huì)死。

更多沒(méi)有說(shuō)出口的，還是自責(zé)，白家的每一個(gè)人都活在苦悶當(dāng)中。也許是酒精作用，喝醉的白孝禮在爭(zhēng)吵中打了妻子，鬧聲引來(lái)了兒子白華，一心向著母親的他一把將父親推倒在地上。

自此，白家被分裂。性格強(qiáng)勢(shì)的丁雙決定離婚，白孝禮并沒(méi)有反對(duì)：白孝禮獨(dú)自一人住在事發(fā)的平房?jī)?nèi)，白華帶著妻兒住進(jìn)了新分配的樓房，丁雙帶著白義搬去了一處新居。

親人們不再來(lái)往，白家似乎被抽走了魂兒，再也開(kāi)心不起來(lái)。然而，噩夢(mèng)沒(méi)有就此結(jié)束。　　

　            　“小白鞋”當(dāng)年用過(guò)的鏡子，擺在床頭柜上。圖/澎湃新聞

白潔去世后的第二年，年僅22歲的弟弟白義在一個(gè)夜晚喝了半斤白酒，服下了十幾粒安眠藥，天亮被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身子已經(jīng)青了，救不回了。

這個(gè)年輕的男孩與姐姐的關(guān)系非常好，自白潔去世后，他患上了抑郁癥，不再與人說(shuō)話，也不再工作，終日在家中酗酒。

母親和哥哥操辦了白義的身后事，沒(méi)有通知白孝禮。幾天后，從朋友的口中得知白義的死訊，這位父親幾乎崩潰，兒子也死了，自己又是最后一個(gè)知道的。

他來(lái)到了白義的墓上，“幾乎想死在那里”。

在白寧的記憶里，姑姑死后的28年，白家沒(méi)有過(guò)過(guò)春節(jié)。每逢過(guò)年，別家的歡聲笑語(yǔ)和鞭炮聲像是自家的哀樂(lè)，總會(huì)勾起這個(gè)家的黑色回憶。奶奶每逢節(jié)日便會(huì)哭泣，一家人陷入沉默，不知該怎么安慰。

一直到2002年丁雙去世，白孝禮與她各自都沒(méi)有再婚，盡管離婚時(shí)他們才五十多歲，完全可以再找個(gè)老伴搭伙過(guò)日子。兒媳婦周欣在丁雙最后的歲月里始終侍奉在病床前，可仍舊沒(méi)有獲得婆婆的原諒，直到臨終時(shí)，婆婆仍沒(méi)有與周欣說(shuō)過(guò)一句話。她嘴里念叨著女兒的案子，可惜，她仍不知道兇手是誰(shuí)。

那些年，一家人仿佛被迷了心竅，始終無(wú)法消除心里的隔閡，“爺爺、奶奶、爸爸，媽媽，他們之間就是無(wú)法互相原諒，明明誰(shuí)也沒(méi)有做錯(cuò)什么，明明他們都是受害者。”白寧說(shuō)。

十幾年來(lái)，白孝禮始終守著女兒出事的屋子，直到2000年拆遷。

在白寧的記憶里，每年過(guò)年，他與父母在自家吃完晚飯，就會(huì)去奶奶家陪她。從奶奶家回來(lái)后，他會(huì)偷偷跑去爺爺家。他總覺(jué)得爺爺很可憐，被孤立著。1998年的春節(jié)，他第一次聽(tīng)到白孝禮對(duì)他提起姑姑白潔的事，性格內(nèi)向的白孝禮不善言語(yǔ)，只是閉著眼不停地流淚，白寧明白，十年過(guò)去，爺爺依然活在自責(zé)當(dāng)中。

“他們不光不能原諒對(duì)方，也不能原諒自己。”

【四】

白寧帶著悲傷走過(guò)了整個(gè)童年和少年時(shí)期，他的內(nèi)心充滿矛盾：一方面，白潔出事時(shí)他才一歲，對(duì)姑姑并無(wú)印象，何談感情；但目睹身邊的至親都因?yàn)楣霉玫乃烙粲艄褮g，整個(gè)家庭沉浸在長(zhǎng)久的悲傷里，他苦悶：為什么我的家庭遇上了這種事？

他曾特地去白銀靖遠(yuǎn)縣的烏蘭山請(qǐng)神，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)“那是一處很靈的地方”，解說(shuō)人告訴他，“你家中一個(gè)非命，一個(gè)早亡，魂都沒(méi)有安息。陰宅不寧，陽(yáng)宅不順。”

他非常相信，聽(tīng)話做了法事。據(jù)他的說(shuō)法，自那以后，家里確實(shí)順多了。

那些年，白銀陸續(xù)出現(xiàn)奸殺案，可白家人從沒(méi)有把這些案子與白潔的案子聯(lián)系在一起。坊間傳聞，“兇手專門挑穿紅色衣服的女子下手”。周欣事后回憶起，案發(fā)時(shí)恰逢春天，白潔確實(shí)經(jīng)常穿一條自己刺繡的紅色連衣裙。嫂子周欣自此后再也沒(méi)有穿過(guò)紅色的衣服。

那時(shí)的白孝禮已經(jīng)心灰意冷，十多年沒(méi)能抓到案犯，希望渺茫了。直到2010年時(shí)，公安來(lái)到家里，告知他們，白潔的案子可以與白銀系列殺人案并案，重燃了白孝禮心里的希望?！　?/p>

這些年，白家掌握的唯一線索，就是最初時(shí)警方給他們看的一張嫌疑人畫(huà)像（即后來(lái)警方公布三張嫌疑人畫(huà)像中的第一張）。除此之外，一個(gè)當(dāng)年住對(duì)門的舊鄰居對(duì)白孝禮說(shuō)，事發(fā)那天下午三點(diǎn)半左右，她從屋里走出來(lái)去公共廁所，見(jiàn)到一個(gè)穿著軍綠色呢子大衣的男人，一直站在白家的后院門口，是個(gè)陌生面孔。她覺(jué)得氣氛有些奇怪，但不敢上前打聽(tīng)，就回了屋。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，白家人沒(méi)有再跑過(guò)公安局，家里沒(méi)人再提起白潔與白義。

疑犯高承勇落網(wǎng)的消息打破了平靜，這幾日，家中又不安寧了。

8月28日的晚上，公安公布破案消息的30小時(shí)后，白華在家中喝多了，哭了起來(lái)。妻子上前勸慰，卻被推開(kāi)：“我們家變成這樣都是因?yàn)槟悖?rdquo;

周欣哭著給兒子打電話，這些年的委屈都爆發(fā)了，一直以來(lái)，她能理解婆婆的怨懟，畢竟是親生女兒被害，換做自己，可能都活不下去了。丈夫白華多年來(lái)始終幫著她說(shuō)話，從未埋怨過(guò)她。但28年后的這個(gè)晚上，在白華喝醉酒的狀態(tài)下，他終于吐露了心聲。

原來(lái)，丈夫的內(nèi)心深處也在責(zé)怪她。

酒醒后的白華后悔自己說(shuō)了渾話，急忙向妻子道歉，周欣沒(méi)再說(shuō)什么。白寧心里很難受，“這么多年了，該過(guò)去了，我不想家人再受折磨了。”

白潔生前愛(ài)刺繡，死后所有的物件都被燒掉了，按照風(fēng)俗，未成家的人早逝，所有遺物必須燒干凈。家中門簾上的花樣是白潔親手繡的：一輪紅日下，有一株梅與竹，一旁是兩只仙鶴，一只飛在天上，另一只在地上仰著頭望它。整理遺物時(shí)，這幅門簾被漏下了，至今仍掛在白孝禮獨(dú)居的家中。近三十年過(guò)去，從簾子仍然潔白的底色能夠看出，主人很愛(ài)惜它。

80歲的白孝禮這兩天守著電腦，一聲不吭。直到在媒體的報(bào)道中看清高承勇的長(zhǎng)相，屏幕里那個(gè)中年有些謝頂?shù)哪凶?，就是殺害女兒的兇手?/p>

他仍舊沒(méi)有說(shuō)話。兩行眼淚流了下來(lái)，陷進(jìn)了年邁老人面部的溝壑里。

（文中受害者家屬均為化名）

每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 衛(wèi)詩(shī)婕