廉志法的遺體已經(jīng)火化，掩埋，沒有葬禮。

1986年，襁褓中的他被38歲的廉士保抱養(yǎng)回家;2016年，在兩人的一次爭執(zhí)后，30歲的廉志法死在北廉家莊村村口。

北廉家莊村的房屋多是低矮的平房，廉志法的家在村子大馬路的東邊，沿著一條狹窄的巷子拐進去幾十米處，兩扇木門上的油漆全部脫落，門沿上方寫著:“幸福之家”。

廉士保家門框上方寫著“幸福之家”。

7月12日傍晚，廉士保和養(yǎng)子廉志法在這條巷口廝打起來。8月4日，山東費縣公安局向澎湃新聞(www.thepaper.cn)通報稱，廉士保因涉嫌故意殺人罪被費縣人民檢察院批捕。

將近四十攝氏度的高溫，三五個村民蹲在北廉家莊村口的樹蔭下，一言不發(fā)。7月16日，100多位村民寫聯(lián)名信稱廉志法曾多次對父母家暴，希望司法機關(guān)對廉士保輕判。

廉士保的妻子黃淑芬整日躺在床上，兩條腿因股骨頭壞死而行動不便。出事以后，她燒光了所有與養(yǎng)子廉志法有關(guān)的照片。

棄兒

廉士保家中的房門。

廉士保早上推開門，一只籃子放在自家門口，他走近一看，是個嬰兒。“也不知道多大，一個月還是半個月……” 黃淑芬陷入回憶，她在一張狹窄的木板床上躺著，花白的短發(fā)胡亂鋪在枕頭上。

那是1986年，廉士保夫婦已經(jīng)有一個兒子和三個女兒。

廉士保一看，嬰兒還有氣，抱回家后孩子一直哆嗦，廉士保和妻子商量帶他去鎮(zhèn)上醫(yī)院看看。醫(yī)生說，這是抽風(fēng)，鎮(zhèn)上醫(yī)院不好弄;送到縣上醫(yī)院也說，不好弄。夫妻倆輾轉(zhuǎn)又把小孩兒送到臨沂市里的醫(yī)院。黃淑芬記得，共住了18天院才治好孩子的病，那時候家家都希望小孩兒多，“俺就一直養(yǎng)著他，人送上門能不養(yǎng)著嗎?”她說。

廉士保特地找村里學(xué)校的老師給嬰兒起了個響亮的名字。

收養(yǎng)廉志法的時候，廉士保的大兒子廉開已經(jīng)14歲了，他成天抱著撿來的弟弟，“揉揉抱抱很喜歡。” 44歲的廉開皮膚黝黑干癟，兩頰凹陷。

村里消息傳得快。小學(xué)二年級時，廉志法從村里小孩兒口中聽說自己是撿來的，他跑回家對黃淑芬說:“他們說，你不是我親娘。”說完就跑開了。

黃淑芬一愣，從那以后再沒提起這件事。村里有個說法，抱養(yǎng)的孩子不能管得太嚴了，管嚴了旁人會說閑話。

廉志法成績不好，上完小學(xué)二年級后，又降級回去重新讀了一遍一年級，這樣比村里一般大的小孩兒低了兩級。

大家都說，這位養(yǎng)子得寵得很。跟廉志法年齡相仿的發(fā)小廉沖記得，小時候流行復(fù)讀機，“我爸條件算相當好的，都不給我買，他家都有。”

因為留了級，廉志法16歲才到鎮(zhèn)上的朱田鎮(zhèn)中學(xué)讀初一。每逢趕集，黃淑芬都要買吃的送到學(xué)校去。“太疼他了，雙手捧著。”黃淑芬皺著眉，“要嘛給嘛，他姐都沒份，就想叫他成器。”

少年廉志法顯得孤僻而沉默。他的初中同學(xué)劉年回憶，廉志法話不多，很少與人交流，上學(xué)時朋友沒有幾個，但也沒人敢惹他。“他看不順眼就揍人，打不過的人就躲著他。”

讓劉年印象深刻的是，初一時，廉志法喜歡過班里一個女孩兒。那時，他坐在教室最后一排，整天在后面小聲喊那位女孩的名字，有時跟別人說著話，突然就喊一聲。女孩假裝沒聽到，不理他，同學(xué)們聽到了也不說什么。就這樣，這段單戀持續(xù)了半年多，無疾而終。

黃淑芬翻開廉志法寫的日記。

“曾經(jīng)的愛，讓我看破，放下自虐，生命如花。”在一本如今已泛黃的日記本上，少年廉志法寫道。

不知道這段青澀感情的失敗給廉志法帶來怎樣的影響，父母說他“心比天高”。

他的初中班主任廉士合回憶，一次，英語老師批評廉志法上課不聽講，他甩門沖出教室跑到大馬路上。廉士合只得通知他父母到學(xué)校來，黃淑芬急沖沖趕到老師辦公室，當著老師的面呼了他兩巴掌，“那會兒他哭了。”

廉士合再批評他的時候，廉志法不服氣:“等長大了掙大錢，去買個豪華的車開開，威風(fēng)威風(fēng)。”

“你不好好學(xué)習(xí)，什么車都開不上。”廉士合回他。

打工

廉志法不想上學(xué)了，他想出去打工。

2004年過麥(收割麥子)以后，初三讀完一半的廉志法提著行李，揣著黃淑芬交給他的4900元學(xué)費，去了山東臨沂的遠大技校學(xué)電子專業(yè)，這是他第一次獨自離家。

技校的生活算不上順利。他在一次翻墻出外上網(wǎng)的行動中，被老師發(fā)現(xiàn)，從墻上摔下來，腳后跟骨折。老師電話打到廉士保鄰居家，讓家人把他接回去養(yǎng)傷。

2005年過麥以后，19歲的廉志法開始找工作。在多次面試失敗后，一家位于蘇州太倉的工廠聘用了他。

在太倉的工作只干了兩個月，他又跑去濰坊找在一家汽車行工作的本村人沈偉，找了個噴漆的活。但沒幾天，因為跟人打架，他被打了一巴掌。

那年11月，廉志法跑回家說別人打他了，黃淑芬回說我能怎么辦，“他就朝我們發(fā)瘋。”

2006年過完春節(jié)后，黃淑芬?guī)е?00元錢跑去求技校招生辦的趙昌河，看有沒有什么工作機會。趙昌河給他找了一家江蘇昆山的工廠--那是如今回想起來，少有讓黃淑芬感覺溫暖的生活片段，廉志法到昆山后的一天晚上給黃淑芬打電話，告訴她現(xiàn)在的工廠很好，他負責(zé)搬輪胎，輪胎不大，活兒輕。

第一個月發(fā)工資，廉志法往家里打回來1300元錢，“我感覺小孩長大了。”第二個月他打電話說發(fā)的工資買了手機;可是到了第三個月，他又跟廠里的人打架，拿刀子朝人砍，被當?shù)嘏沙鏊辛袅?5天，出來之后他被工廠開除了。

廉士保給他打了200塊錢的路費。夫妻倆深刻記得，廉志法頂著拘留所剃的平頭踏進家門的那一幕。

富豪夢

在廉沖看來，廉志法迫切想成功，比如賺大錢證明自己。平時和廉沖一塊兒聊天，廉沖說一句，廉志法就說到富豪身上，富豪的名字，他能說出好多個，這讓廉沖感覺“沒法聊”。

廉志法曾向廉沖抱怨家里條件不好，無法提供讓他創(chuàng)業(yè)的條件。“他以前心就挺高的，分析問題時很有條理，但就是不切實際。”

家人并不理解他的想法，他的嫂子王桂華認為 “他是癡人說夢!”

兩年前，廉志法開始信佛，他左手上戴著一串“和尚帶的珠子”，初一十五不吃肉。“他說很多有錢人都信佛，他很崇拜王健林馬云。”廉沖說。

廉志法決定像富豪的發(fā)家故事那樣尋找商機。2009年，他找父母要錢去上海做買賣，最后買賣沒做成，錢花光了。他打電話到家里說自己連一包方便面都吃不上，快餓死了。廉開到費縣的銀行給他打了幾百元錢的路費，讓他坐車回了家。

2010年冬天，廉志法和村里的廉明去東北建糧倉，酷冷的天氣、十幾人住一個房間的生活讓他難以忍受，他向廉明抱怨，工資太少，吃不好喝不好，要回家。廉明給了他幾百塊錢的工錢做路費，一個星期后他回到了老家。

他后來迷上了上網(wǎng)，家里人花2400元為他買了一臺電腦。發(fā)小廉沖說，廉志法的網(wǎng)絡(luò)游戲玩得很棒，他最愛的一款游戲是“英雄聯(lián)盟”。

但在現(xiàn)實生活里，他似乎走不出失敗的影子。2011年2月，他開始學(xué)開車，一年零八個月后才拿到駕照。他抱怨家里沒錢給他“托關(guān)系”才考不過。

廉志法的QQ名字是“我愛你到底”，頭像是一個女孩兒的照片，他給自己的QQ空間設(shè)置了訪問權(quán)限，“我內(nèi)心想著誰?”他的QQ好友也無法進到他的空間，“沒有人知道他所問問題的答案。”廉沖說。

黃淑芬記得，廉志法曾經(jīng)網(wǎng)戀過。但沒過多久，那個女孩兒刪除了他的QQ和電話，再沒有和他聯(lián)系過，他沮喪得很。

村里人知道他性格不好，很少給他介紹對象。“他說他當和尚，不找媳婦了。”廉沖說。

廉志法曾經(jīng)寫下的筆跡。

“我的愛已經(jīng)冬眠，我的心已經(jīng)死去。”廉志法在筆記本上寫到。他上網(wǎng)越來越頻繁，沒有人知道他在網(wǎng)上干些什么。

2013年正月初九，廉志法去了臨沂，開始在網(wǎng)上幫人賣收音機。他打電話給黃淑芬說，“媽，我給老板賣東西，他有兩個店，還說讓我管一個。老板還有車，我有駕照可以開他的車回家。”

“我很高興，覺得小孩真學(xué)好了。”黃淑芬回憶道。

但大約過了兩個月，廉志法開始借著老板的平臺賣自己的東西。這事很快被發(fā)現(xiàn)了，盡管老板原諒了他，讓他繼續(xù)干，但廉志法非要走。

消失

從那以后，廉志法的電話再也打不通了。

在兒子消失的一年零九個月里，黃淑芬每天給他打電話，電話一直關(guān)機，她一度猜疑，他是不是在外面被人打死了。

2014年春節(jié)，廉志法沒回家過年，直到大年三十，廉志法給黃淑芬打了個電話。

黃淑芬哭了，問他怎么不回家，他說沒混好，沒臉回家。說完就掛斷了電話。

直到這一年的9月份，廉志法回家了。他告訴黃淑芬，自己在臨沂當臨時演員，一天掙五十塊錢。

如今回想起來，黃淑芬對兒子這些年外出打工經(jīng)歷知之甚少，他也很少跟家人說起這些。這次外出回來后，廉志法和父母的沖突升級。

廉志法不在家的時間，家里沒交網(wǎng)費，黃淑芬沒報停，結(jié)果被罰800塊錢，還得重新安裝網(wǎng)絡(luò)。

因為這件事，廉志法和廉士保吵了起來:“給我裝，不裝我讓你們過不去年，大年初一打死你們。”廉志法把廉士保撂倒，摁在地上，把刀架在脖子上。黃淑芬不敢上去拉，只在一旁流眼淚。

廉士保家里的幾個門窗的玻璃被砸成不同形狀的窟窿，臺式電腦顯示屏倒扣在地上，玻璃碎了一地，床上的被子衣服鞋子皮帶纏扭在一起，顯示出這個家里不平靜的日常。

廉志法似乎活在矛盾中。他后來對廉士保說，“你別掙錢了，我長大了，我掙錢。”2014年底，廉志法跟父親一起去廣州賣山楂賺錢，但他最終在廣州的網(wǎng)吧里消磨了這段時間。

從廣州回來后，廉志法想要買輛車。“(我們)不同意他就打(我們)，三天兩頭打，一天一遍打，兩天一遍打。”黃淑芬說。

廉志法把黃淑芬夫婦拉到村口的大馬路上，路過一個人他就打一下，一邊大聲吆喝:“你們都是孬種，沒人管我就打死了。”廉沖正在家里照看孩子，他聽到叫聲后跑出去制止，廉志法不聽，捏著拳頭要揍他。

從那次勸架之后，廉志法再沒跟廉沖說過一句話，他把廉沖從QQ好友里刪掉，再沒有聯(lián)系過他。

幾個月后，廉士保貸款兩萬，借了三萬，花5000多買了保險，給廉志法湊錢買了一輛白色的小轎車。他用賣山楂的錢給他還貸款，一年還三千。

給廉志法買車的時候，廉士保找廉天借了四千塊錢。廉天在北廉家莊村開著一家超市，廉士保是他親叔。

廉志法剛買車那會兒，有幾次，廉天看到他載著父親廉士保去趕過集。 “小時候他還算正常，掙錢掙不著就變了，”廉天皺著眉頭，用力吸了一口煙。

對于廉志法，村民們?nèi)缃穸嗷貞浧鸬氖撬南才瓱o常。廉沖說，最近兩年，廉志法走在村里，“如果人家看看他，他就說人家瞪他，立馬跟人吵架;如果人家不看他，他說人家看不起他。”

丁梅退休以前是村里的婦女主任，有幾次，黃淑芬上家里找她，讓她去勸勸廉志法。“他以前還聽我的，從去年開始就不信了，現(xiàn)在都不信了。”

“他打父母，村里人一開始也管，后來他不聽，說殺你全家，慢慢的就沒人管了，打人之后把他送派出所去，但回來他又打。”廉沖說。

死亡

廉志法越來越易怒。

事發(fā)八天前，7月4日，廉志法把自己的白色轎車停靠在家門口斜對面的巷子里，他坐在車里放著音樂，嫂子王桂華從他車對面走過。

王桂華回憶，廉志法說她撇了他一眼，是瞧不起他。

廉志法甩開車門，跟王桂華爭執(zhí)了幾句。過了一會兒，他回到家里，問黃淑芬，嫂子是否到過家里，黃淑芬說沒有。然后他就跑到王桂華平房家的屋頂上，把屋頂?shù)拇u頭往下扔，說要殺她。王桂華趕緊給在臨沂打工的丈夫廉開打了電話。當天下午，廉開從臨沂工地上趕回家里。

王桂華跑進屋子，把門反鎖，廉志法從屋頂爬下來，拿上木棍去砸門，黃淑芬立刻告訴了廉士保，廉士保跑過去和他吵了起來。

兩人爭吵的時候，路過的鄰居都看到了，“他覺得很丟人，別人看不起他，他很憤怒。”他執(zhí)意要廉士保去借錢說要買槍，把所有看熱鬧的村民都打死。

“他父親不去借，這回鬧得挺厲害，看著像要殺人的感覺。”黃淑芬回憶說，廉志法限定廉士保在兩天時間內(nèi)借錢給他。

廉士保很害怕。晚上他和黃淑芬偷偷商量，去鎮(zhèn)上找派出所的人幫忙。

第二天，廉士保一早起床去了派出所，派出所的人回復(fù)說，這是家庭私事，沒人受傷，無法出警。

同一時間，廉開和王桂華也去了派出所，他們想讓派出所的人教育一下自己的弟弟，派出所同意了。隨后，廉志法被帶到派出所，民警讓他寫下保證書之后，就讓他回家了。

下午四點多，廉志法回到家里，開始罵父母，罵完之后繼續(xù)要錢，否則要殺人。

廉士保跑去找廉明借了一千塊錢，給了廉志法四百塊錢，他拿到錢之后開車出去了。

廉志法剛走，他哥嫂去到廉士保家里，得知父親再次借錢的事，“為什么要給他錢，不是剛在派出所寫了保證書?他就是被寵壞的。”正說著，廉志法開著車轉(zhuǎn)了一圈又回來了，在家門口遇到了哥嫂。

廉開質(zhì)問他:“你剛在派出所寫了保證書，說不要錢怎么又要了?”

說完之后，兩兄弟扭打起來。兩個人同時倒地，廉士保抄起旁邊的錘子，朝廉志法的腿上砸去，隨后他報了警。

朱田鎮(zhèn)派出所的人去了，看到廉志法的腿受了傷，叫來醫(yī)院的救護車，把他送到了縣里的中醫(yī)院，但家里沒有人跟著去醫(yī)院。

7月6日，廉志法回家了一趟，要完錢又離開了。“但不知道去沒去醫(yī)院。”黃淑芬說。

7月12日上午，廉志法再次回家拿藥錢，廉士保出門喝喜酒不在家，黃淑芬托人捎信讓他回家。一直到下午，廉士?；貋砹耍弥痉ㄒ惶於紱]有吃飯，打算給他煮面條和雞蛋吃，廉志法不吃，讓父親到外面給他買東西吃。

廉士保愣住了，沉默了片刻說:“我給你當狗當了這么多年，連狗都不如。”接著，廉志法“一腳踹上去了，倆人推推搡搡出了屋”。

之后，直到鄰居過來，黃淑芬才知道兒子的死訊，丈夫被抓走了。

廉志法死后，尸體在縣上的殯儀館放了兩天。北廉家莊的村民到縣城把他的尸體火化，然后帶回村里埋葬。

自從廉士保被抓走后，黃淑芬再沒見過自己的丈夫。對黃淑芬來說，家里的一切發(fā)生得太突然，但似乎又必然會發(fā)生。

出事前兩天，她想著讓婚姻介紹所給廉志法介紹一個對象，“他連朋友都沒有，沒有人和他打電話，有個媳婦就好了。”

黃淑芬只記得，廉志法從昆山打工回來，從手機里翻出一張照片給她看，他呆呆地站在一棟高樓前，“那樓可高了，他站在那里，那會兒多好。”

(文中黃淑芬、廉沖、廉開、王桂華、廉明、廉天、趙昌河均為化名)