廉志法的遺體已經(jīng)火化，掩埋，沒(méi)有葬禮。

1986年，襁褓中的他被38歲的廉士保抱養(yǎng)回家;2016年，在兩人的一次爭(zhēng)執(zhí)后，30歲的廉志法死在北廉家莊村村口。

北廉家莊村的房屋多是低矮的平房，廉志法的家在村子大馬路的東邊，沿著一條狹窄的巷子拐進(jìn)去幾十米處，兩扇木門(mén)上的油漆全部脫落，門(mén)沿上方寫(xiě)著:“幸福之家”。

廉士保家門(mén)框上方寫(xiě)著“幸福之家”。

7月12日傍晚，廉士保和養(yǎng)子廉志法在這條巷口廝打起來(lái)。8月4日，山東費(fèi)縣公安局向澎湃新聞(www.thepaper.cn)通報(bào)稱，廉士保因涉嫌故意殺人罪被費(fèi)縣人民檢察院批捕。

將近四十?dāng)z氏度的高溫，三五個(gè)村民蹲在北廉家莊村口的樹(shù)蔭下，一言不發(fā)。7月16日，100多位村民寫(xiě)聯(lián)名信稱廉志法曾多次對(duì)父母家暴，希望司法機(jī)關(guān)對(duì)廉士保輕判。

廉士保的妻子黃淑芬整日躺在床上，兩條腿因股骨頭壞死而行動(dòng)不便。出事以后，她燒光了所有與養(yǎng)子廉志法有關(guān)的照片。

棄兒

廉士保家中的房門(mén)。

廉士保早上推開(kāi)門(mén)，一只籃子放在自家門(mén)口，他走近一看，是個(gè)嬰兒。“也不知道多大，一個(gè)月還是半個(gè)月……” 黃淑芬陷入回憶，她在一張狹窄的木板床上躺著，花白的短發(fā)胡亂鋪在枕頭上。

那是1986年，廉士保夫婦已經(jīng)有一個(gè)兒子和三個(gè)女兒。

廉士保一看，嬰兒還有氣，抱回家后孩子一直哆嗦，廉士保和妻子商量帶他去鎮(zhèn)上醫(yī)院看看。醫(yī)生說(shuō)，這是抽風(fēng)，鎮(zhèn)上醫(yī)院不好弄;送到縣上醫(yī)院也說(shuō)，不好弄。夫妻倆輾轉(zhuǎn)又把小孩兒送到臨沂市里的醫(yī)院。黃淑芬記得，共住了18天院才治好孩子的病，那時(shí)候家家都希望小孩兒多，“俺就一直養(yǎng)著他，人送上門(mén)能不養(yǎng)著嗎?”她說(shuō)。

廉士保特地找村里學(xué)校的老師給嬰兒起了個(gè)響亮的名字。

收養(yǎng)廉志法的時(shí)候，廉士保的大兒子廉開(kāi)已經(jīng)14歲了，他成天抱著撿來(lái)的弟弟，“揉揉抱抱很喜歡。” 44歲的廉開(kāi)皮膚黝黑干癟，兩頰凹陷。

村里消息傳得快。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，廉志法從村里小孩兒口中聽(tīng)說(shuō)自己是撿來(lái)的，他跑回家對(duì)黃淑芬說(shuō):“他們說(shuō)，你不是我親娘。”說(shuō)完就跑開(kāi)了。

黃淑芬一愣，從那以后再?zèng)]提起這件事。村里有個(gè)說(shuō)法，抱養(yǎng)的孩子不能管得太嚴(yán)了，管嚴(yán)了旁人會(huì)說(shuō)閑話。

廉志法成績(jī)不好，上完小學(xué)二年級(jí)后，又降級(jí)回去重新讀了一遍一年級(jí)，這樣比村里一般大的小孩兒低了兩級(jí)。

大家都說(shuō)，這位養(yǎng)子得寵得很。跟廉志法年齡相仿的發(fā)小廉沖記得，小時(shí)候流行復(fù)讀機(jī)，“我爸條件算相當(dāng)好的，都不給我買(mǎi)，他家都有。”

因?yàn)榱袅思?jí)，廉志法16歲才到鎮(zhèn)上的朱田鎮(zhèn)中學(xué)讀初一。每逢趕集，黃淑芬都要買(mǎi)吃的送到學(xué)校去。“太疼他了，雙手捧著。”黃淑芬皺著眉，“要嘛給嘛，他姐都沒(méi)份，就想叫他成器。”

少年廉志法顯得孤僻而沉默。他的初中同學(xué)劉年回憶，廉志法話不多，很少與人交流，上學(xué)時(shí)朋友沒(méi)有幾個(gè)，但也沒(méi)人敢惹他。“他看不順眼就揍人，打不過(guò)的人就躲著他。”

讓劉年印象深刻的是，初一時(shí)，廉志法喜歡過(guò)班里一個(gè)女孩兒。那時(shí)，他坐在教室最后一排，整天在后面小聲喊那位女孩的名字，有時(shí)跟別人說(shuō)著話，突然就喊一聲。女孩假裝沒(méi)聽(tīng)到，不理他，同學(xué)們聽(tīng)到了也不說(shuō)什么。就這樣，這段單戀持續(xù)了半年多，無(wú)疾而終。

黃淑芬翻開(kāi)廉志法寫(xiě)的日記。

“曾經(jīng)的愛(ài)，讓我看破，放下自虐，生命如花。”在一本如今已泛黃的日記本上，少年廉志法寫(xiě)道。

不知道這段青澀感情的失敗給廉志法帶來(lái)怎樣的影響，父母說(shuō)他“心比天高”。

他的初中班主任廉士合回憶，一次，英語(yǔ)老師批評(píng)廉志法上課不聽(tīng)講，他甩門(mén)沖出教室跑到大馬路上。廉士合只得通知他父母到學(xué)校來(lái)，黃淑芬急沖沖趕到老師辦公室，當(dāng)著老師的面呼了他兩巴掌，“那會(huì)兒他哭了。”

廉士合再批評(píng)他的時(shí)候，廉志法不服氣:“等長(zhǎng)大了掙大錢(qián)，去買(mǎi)個(gè)豪華的車開(kāi)開(kāi)，威風(fēng)威風(fēng)。”

“你不好好學(xué)習(xí)，什么車都開(kāi)不上。”廉士合回他。

打工

廉志法不想上學(xué)了，他想出去打工。

2004年過(guò)麥(收割麥子)以后，初三讀完一半的廉志法提著行李，揣著黃淑芬交給他的4900元學(xué)費(fèi)，去了山東臨沂的遠(yuǎn)大技校學(xué)電子專業(yè)，這是他第一次獨(dú)自離家。

技校的生活算不上順利。他在一次翻墻出外上網(wǎng)的行動(dòng)中，被老師發(fā)現(xiàn)，從墻上摔下來(lái)，腳后跟骨折。老師電話打到廉士保鄰居家，讓家人把他接回去養(yǎng)傷。

2005年過(guò)麥以后，19歲的廉志法開(kāi)始找工作。在多次面試失敗后，一家位于蘇州太倉(cāng)的工廠聘用了他。

在太倉(cāng)的工作只干了兩個(gè)月，他又跑去濰坊找在一家汽車行工作的本村人沈偉，找了個(gè)噴漆的活。但沒(méi)幾天，因?yàn)楦舜蚣?，他被打了一巴掌?/p>

那年11月，廉志法跑回家說(shuō)別人打他了，黃淑芬回說(shuō)我能怎么辦，“他就朝我們發(fā)瘋。”

2006年過(guò)完春節(jié)后，黃淑芬?guī)е?00元錢(qián)跑去求技校招生辦的趙昌河，看有沒(méi)有什么工作機(jī)會(huì)。趙昌河給他找了一家江蘇昆山的工廠--那是如今回想起來(lái)，少有讓黃淑芬感覺(jué)溫暖的生活片段，廉志法到昆山后的一天晚上給黃淑芬打電話，告訴她現(xiàn)在的工廠很好，他負(fù)責(zé)搬輪胎，輪胎不大，活兒輕。

第一個(gè)月發(fā)工資，廉志法往家里打回來(lái)1300元錢(qián)，“我感覺(jué)小孩長(zhǎng)大了。”第二個(gè)月他打電話說(shuō)發(fā)的工資買(mǎi)了手機(jī);可是到了第三個(gè)月，他又跟廠里的人打架，拿刀子朝人砍，被當(dāng)?shù)嘏沙鏊辛袅?5天，出來(lái)之后他被工廠開(kāi)除了。

廉士保給他打了200塊錢(qián)的路費(fèi)。夫妻倆深刻記得，廉志法頂著拘留所剃的平頭踏進(jìn)家門(mén)的那一幕。

富豪夢(mèng)

在廉沖看來(lái)，廉志法迫切想成功，比如賺大錢(qián)證明自己。平時(shí)和廉沖一塊兒聊天，廉沖說(shuō)一句，廉志法就說(shuō)到富豪身上，富豪的名字，他能說(shuō)出好多個(gè)，這讓廉沖感覺(jué)“沒(méi)法聊”。

廉志法曾向廉沖抱怨家里條件不好，無(wú)法提供讓他創(chuàng)業(yè)的條件。“他以前心就挺高的，分析問(wèn)題時(shí)很有條理，但就是不切實(shí)際。”

家人并不理解他的想法，他的嫂子王桂華認(rèn)為 “他是癡人說(shuō)夢(mèng)!”

兩年前，廉志法開(kāi)始信佛，他左手上戴著一串“和尚帶的珠子”，初一十五不吃肉。“他說(shuō)很多有錢(qián)人都信佛，他很崇拜王健林馬云。”廉沖說(shuō)。

廉志法決定像富豪的發(fā)家故事那樣尋找商機(jī)。2009年，他找父母要錢(qián)去上海做買(mǎi)賣(mài)，最后買(mǎi)賣(mài)沒(méi)做成，錢(qián)花光了。他打電話到家里說(shuō)自己連一包方便面都吃不上，快餓死了。廉開(kāi)到費(fèi)縣的銀行給他打了幾百元錢(qián)的路費(fèi)，讓他坐車回了家。

2010年冬天，廉志法和村里的廉明去東北建糧倉(cāng)，酷冷的天氣、十幾人住一個(gè)房間的生活讓他難以忍受，他向廉明抱怨，工資太少，吃不好喝不好，要回家。廉明給了他幾百塊錢(qián)的工錢(qián)做路費(fèi)，一個(gè)星期后他回到了老家。

他后來(lái)迷上了上網(wǎng)，家里人花2400元為他買(mǎi)了一臺(tái)電腦。發(fā)小廉沖說(shuō)，廉志法的網(wǎng)絡(luò)游戲玩得很棒，他最愛(ài)的一款游戲是“英雄聯(lián)盟”。

但在現(xiàn)實(shí)生活里，他似乎走不出失敗的影子。2011年2月，他開(kāi)始學(xué)開(kāi)車，一年零八個(gè)月后才拿到駕照。他抱怨家里沒(méi)錢(qián)給他“托關(guān)系”才考不過(guò)。

廉志法的QQ名字是“我愛(ài)你到底”，頭像是一個(gè)女孩兒的照片，他給自己的QQ空間設(shè)置了訪問(wèn)權(quán)限，“我內(nèi)心想著誰(shuí)?”他的QQ好友也無(wú)法進(jìn)到他的空間，“沒(méi)有人知道他所問(wèn)問(wèn)題的答案。”廉沖說(shuō)。

黃淑芬記得，廉志法曾經(jīng)網(wǎng)戀過(guò)。但沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)女孩兒刪除了他的QQ和電話，再?zèng)]有和他聯(lián)系過(guò)，他沮喪得很。

村里人知道他性格不好，很少給他介紹對(duì)象。“他說(shuō)他當(dāng)和尚，不找媳婦了。”廉沖說(shuō)。

廉志法曾經(jīng)寫(xiě)下的筆跡。

“我的愛(ài)已經(jīng)冬眠，我的心已經(jīng)死去。”廉志法在筆記本上寫(xiě)到。他上網(wǎng)越來(lái)越頻繁，沒(méi)有人知道他在網(wǎng)上干些什么。

2013年正月初九，廉志法去了臨沂，開(kāi)始在網(wǎng)上幫人賣(mài)收音機(jī)。他打電話給黃淑芬說(shuō)，“媽，我給老板賣(mài)東西，他有兩個(gè)店，還說(shuō)讓我管一個(gè)。老板還有車，我有駕照可以開(kāi)他的車回家。”

“我很高興，覺(jué)得小孩真學(xué)好了。”黃淑芬回憶道。

但大約過(guò)了兩個(gè)月，廉志法開(kāi)始借著老板的平臺(tái)賣(mài)自己的東西。這事很快被發(fā)現(xiàn)了，盡管老板原諒了他，讓他繼續(xù)干，但廉志法非要走。

消失

從那以后，廉志法的電話再也打不通了。

在兒子消失的一年零九個(gè)月里，黃淑芬每天給他打電話，電話一直關(guān)機(jī)，她一度猜疑，他是不是在外面被人打死了。

2014年春節(jié)，廉志法沒(méi)回家過(guò)年，直到大年三十，廉志法給黃淑芬打了個(gè)電話。

黃淑芬哭了，問(wèn)他怎么不回家，他說(shuō)沒(méi)混好，沒(méi)臉回家。說(shuō)完就掛斷了電話。

直到這一年的9月份，廉志法回家了。他告訴黃淑芬，自己在臨沂當(dāng)臨時(shí)演員，一天掙五十塊錢(qián)。

如今回想起來(lái)，黃淑芬對(duì)兒子這些年外出打工經(jīng)歷知之甚少，他也很少跟家人說(shuō)起這些。這次外出回來(lái)后，廉志法和父母的沖突升級(jí)。

廉志法不在家的時(shí)間，家里沒(méi)交網(wǎng)費(fèi)，黃淑芬沒(méi)報(bào)停，結(jié)果被罰800塊錢(qián)，還得重新安裝網(wǎng)絡(luò)。

因?yàn)檫@件事，廉志法和廉士保吵了起來(lái):“給我裝，不裝我讓你們過(guò)不去年，大年初一打死你們。”廉志法把廉士保撂倒，摁在地上，把刀架在脖子上。黃淑芬不敢上去拉，只在一旁流眼淚。

廉士保家里的幾個(gè)門(mén)窗的玻璃被砸成不同形狀的窟窿，臺(tái)式電腦顯示屏倒扣在地上，玻璃碎了一地，床上的被子衣服鞋子皮帶纏扭在一起，顯示出這個(gè)家里不平靜的日常。

廉志法似乎活在矛盾中。他后來(lái)對(duì)廉士保說(shuō)，“你別掙錢(qián)了，我長(zhǎng)大了，我掙錢(qián)。”2014年底，廉志法跟父親一起去廣州賣(mài)山楂賺錢(qián)，但他最終在廣州的網(wǎng)吧里消磨了這段時(shí)間。

從廣州回來(lái)后，廉志法想要買(mǎi)輛車。“(我們)不同意他就打(我們)，三天兩頭打，一天一遍打，兩天一遍打。”黃淑芬說(shuō)。

廉志法把黃淑芬夫婦拉到村口的大馬路上，路過(guò)一個(gè)人他就打一下，一邊大聲吆喝:“你們都是孬種，沒(méi)人管我就打死了。”廉沖正在家里照看孩子，他聽(tīng)到叫聲后跑出去制止，廉志法不聽(tīng)，捏著拳頭要揍他。

從那次勸架之后，廉志法再?zèng)]跟廉沖說(shuō)過(guò)一句話，他把廉沖從QQ好友里刪掉，再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)他。

幾個(gè)月后，廉士保貸款兩萬(wàn)，借了三萬(wàn)，花5000多買(mǎi)了保險(xiǎn)，給廉志法湊錢(qián)買(mǎi)了一輛白色的小轎車。他用賣(mài)山楂的錢(qián)給他還貸款，一年還三千。

給廉志法買(mǎi)車的時(shí)候，廉士保找廉天借了四千塊錢(qián)。廉天在北廉家莊村開(kāi)著一家超市，廉士保是他親叔。

廉志法剛買(mǎi)車那會(huì)兒，有幾次，廉天看到他載著父親廉士保去趕過(guò)集。 “小時(shí)候他還算正常，掙錢(qián)掙不著就變了，”廉天皺著眉頭，用力吸了一口煙。

對(duì)于廉志法，村民們?nèi)缃穸嗷貞浧鸬氖撬南才瓱o(wú)常。廉沖說(shuō)，最近兩年，廉志法走在村里，“如果人家看看他，他就說(shuō)人家瞪他，立馬跟人吵架;如果人家不看他，他說(shuō)人家看不起他。”

丁梅退休以前是村里的婦女主任，有幾次，黃淑芬上家里找她，讓她去勸勸廉志法。“他以前還聽(tīng)我的，從去年開(kāi)始就不信了，現(xiàn)在都不信了。”

“他打父母，村里人一開(kāi)始也管，后來(lái)他不聽(tīng)，說(shuō)殺你全家，慢慢的就沒(méi)人管了，打人之后把他送派出所去，但回來(lái)他又打。”廉沖說(shuō)。

死亡

廉志法越來(lái)越易怒。

事發(fā)八天前，7月4日，廉志法把自己的白色轎車?？吭诩议T(mén)口斜對(duì)面的巷子里，他坐在車?yán)锓胖魳?lè)，嫂子王桂華從他車對(duì)面走過(guò)。

王桂華回憶，廉志法說(shuō)她撇了他一眼，是瞧不起他。

廉志法甩開(kāi)車門(mén)，跟王桂華爭(zhēng)執(zhí)了幾句。過(guò)了一會(huì)兒，他回到家里，問(wèn)黃淑芬，嫂子是否到過(guò)家里，黃淑芬說(shuō)沒(méi)有。然后他就跑到王桂華平房家的屋頂上，把屋頂?shù)拇u頭往下扔，說(shuō)要?dú)⑺?。王桂華趕緊給在臨沂打工的丈夫廉開(kāi)打了電話。當(dāng)天下午，廉開(kāi)從臨沂工地上趕回家里。

王桂華跑進(jìn)屋子，把門(mén)反鎖，廉志法從屋頂爬下來(lái)，拿上木棍去砸門(mén)，黃淑芬立刻告訴了廉士保，廉士保跑過(guò)去和他吵了起來(lái)。

兩人爭(zhēng)吵的時(shí)候，路過(guò)的鄰居都看到了，“他覺(jué)得很丟人，別人看不起他，他很憤怒。”他執(zhí)意要廉士保去借錢(qián)說(shuō)要買(mǎi)槍，把所有看熱鬧的村民都打死。

“他父親不去借，這回鬧得挺厲害，看著像要?dú)⑷说母杏X(jué)。”黃淑芬回憶說(shuō)，廉志法限定廉士保在兩天時(shí)間內(nèi)借錢(qián)給他。

廉士保很害怕。晚上他和黃淑芬偷偷商量，去鎮(zhèn)上找派出所的人幫忙。

第二天，廉士保一早起床去了派出所，派出所的人回復(fù)說(shuō)，這是家庭私事，沒(méi)人受傷，無(wú)法出警。

同一時(shí)間，廉開(kāi)和王桂華也去了派出所，他們想讓派出所的人教育一下自己的弟弟，派出所同意了。隨后，廉志法被帶到派出所，民警讓他寫(xiě)下保證書(shū)之后，就讓他回家了。

下午四點(diǎn)多，廉志法回到家里，開(kāi)始罵父母，罵完之后繼續(xù)要錢(qián)，否則要?dú)⑷恕?/p>

廉士保跑去找廉明借了一千塊錢(qián)，給了廉志法四百塊錢(qián)，他拿到錢(qián)之后開(kāi)車出去了。

廉志法剛走，他哥嫂去到廉士保家里，得知父親再次借錢(qián)的事，“為什么要給他錢(qián)，不是剛在派出所寫(xiě)了保證書(shū)?他就是被寵壞的。”正說(shuō)著，廉志法開(kāi)著車轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了，在家門(mén)口遇到了哥嫂。

廉開(kāi)質(zhì)問(wèn)他:“你剛在派出所寫(xiě)了保證書(shū)，說(shuō)不要錢(qián)怎么又要了?”

說(shuō)完之后，兩兄弟扭打起來(lái)。兩個(gè)人同時(shí)倒地，廉士保抄起旁邊的錘子，朝廉志法的腿上砸去，隨后他報(bào)了警。

朱田鎮(zhèn)派出所的人去了，看到廉志法的腿受了傷，叫來(lái)醫(yī)院的救護(hù)車，把他送到了縣里的中醫(yī)院，但家里沒(méi)有人跟著去醫(yī)院。

7月6日，廉志法回家了一趟，要完錢(qián)又離開(kāi)了。“但不知道去沒(méi)去醫(yī)院。”黃淑芬說(shuō)。

7月12日上午，廉志法再次回家拿藥錢(qián)，廉士保出門(mén)喝喜酒不在家，黃淑芬托人捎信讓他回家。一直到下午，廉士?；貋?lái)了，得知廉志法一天都沒(méi)有吃飯，打算給他煮面條和雞蛋吃，廉志法不吃，讓父親到外面給他買(mǎi)東西吃。

廉士保愣住了，沉默了片刻說(shuō):“我給你當(dāng)狗當(dāng)了這么多年，連狗都不如。”接著，廉志法“一腳踹上去了，倆人推推搡搡出了屋”。

之后，直到鄰居過(guò)來(lái)，黃淑芬才知道兒子的死訊，丈夫被抓走了。

廉志法死后，尸體在縣上的殯儀館放了兩天。北廉家莊的村民到縣城把他的尸體火化，然后帶回村里埋葬。

自從廉士保被抓走后，黃淑芬再?zèng)]見(jiàn)過(guò)自己的丈夫。對(duì)黃淑芬來(lái)說(shuō)，家里的一切發(fā)生得太突然，但似乎又必然會(huì)發(fā)生。

出事前兩天，她想著讓婚姻介紹所給廉志法介紹一個(gè)對(duì)象，“他連朋友都沒(méi)有，沒(méi)有人和他打電話，有個(gè)媳婦就好了。”

黃淑芬只記得，廉志法從昆山打工回來(lái)，從手機(jī)里翻出一張照片給她看，他呆呆地站在一棟高樓前，“那樓可高了，他站在那里，那會(huì)兒多好。”

(文中黃淑芬、廉沖、廉開(kāi)、王桂華、廉明、廉天、趙昌河均為化名)