城市記憶系列報(bào)道之四十

離不開(kāi)的城市生活

 

　　　　隨著辛卯兔年的即將臨近，過(guò)年的氛圍也在這個(gè)黃河上游的省會(huì)城市越來(lái)越濃地呈現(xiàn)了出來(lái)，馬路兩側(cè)的樹(shù)木依舊開(kāi)始被金黃色的布包裹，樹(shù)枝上又裝點(diǎn)起五顏六色的彩燈，路上購(gòu)置年貨的人們喜氣洋洋地穿梭于各大商場(chǎng)、超市，貪玩的孩童時(shí)不時(shí)點(diǎn)燃的鞭炮聲在耳邊炸響，整座城市已進(jìn)入春節(jié)的氛圍中……
　　而坐在出租車(chē)?yán)镆荒樈辜钡哪咀訁s沒(méi)有一點(diǎn)心情去享受這祥的氛圍，望著眼前快速閃過(guò)的這一切繁華景象，木子將手中點(diǎn)燃的香煙猛吸一大口，并狠狠地咽了下去，像貪婪的財(cái)主不愿舍棄一文錢(qián)一樣，讓所有的煙都進(jìn)入了自己的腹中，過(guò)了近10秒鐘后，一絲絲白色的煙霧才慢慢從他的嘴和鼻子中戀戀不舍地隨著呼吸冒了出來(lái)，這時(shí)木子才很愜意、很舒服地出了口氣。
　　盡管自來(lái)蘭求學(xué)、工作已經(jīng)有十多個(gè)年頭了，而且在家人的幫助和自己的努力下，在房?jī)r(jià)突飛猛進(jìn)的城市中，也有了屬于自己的小空間，并娶了一位漂亮大方的老婆，成為很多兒時(shí)伙伴所贊羨的城里人，但只要一有空，特別是每到逢年過(guò)節(jié)，木子的心總是會(huì)不由自主地想念那個(gè)被稱為苦甲天下的小縣城，想到身體每況愈下的父母，那片深愛(ài)著的土地。自他考入蘭州的一所師范類院校起，每次回家在車(chē)上看著那一座座光禿禿的山頭時(shí)，一種莫名的厭惡感和逃離感已埋在了內(nèi)心中。2002年，在大學(xué)畢業(yè)之后，木子毅然放棄了原本可以分配，并成為今天絕大多數(shù)人羨慕的人民教師的機(jī)會(huì)，在親屬的幫助下，將自己的戶口留在了這座城市，成為了一個(gè)名義上的城里人，也開(kāi)始了他在這座城市艱難的征程。
　　對(duì)于當(dāng)年的選擇，木子至今也說(shuō)不清楚到底是否正確。他因離開(kāi)農(nóng)村而經(jīng)歷過(guò)能讓同輩乃至父輩都極為羨慕的各種事：坐過(guò)飛機(jī)、見(jiàn)過(guò)眾多大牌人物和明星、跑遍了半個(gè)中國(guó)，還游歷了香港、澳門(mén)，這在很少出門(mén)的家人和朋友面前，很長(zhǎng)精神、很有面子。但隨著年齡的增長(zhǎng)，木子越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己對(duì)以前引以為豪的這些事，都看的很淡了，套用一個(gè)時(shí)髦話“神馬都是浮云”，甚至在煩躁或壓力太大時(shí)，木子甚至開(kāi)始幻想在老家擔(dān)任一名鄉(xiāng)村教師的那份安逸。這更讓已經(jīng)進(jìn)入而立之年的他由于多年來(lái)缺少對(duì)家人的照顧，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的內(nèi)疚和負(fù)罪感，甚至感到自己有點(diǎn)無(wú)能。
　　城市的高樓大廈越來(lái)越多，人們的腳步也越來(lái)越快，帶給他的巨大壓力也越來(lái)越大，幾乎讓他喘不過(guò)氣來(lái)。木子算了一筆賬，僅自己現(xiàn)在居住的房子，一年的物業(yè)、水電暖氣、網(wǎng)線、有線電視等費(fèi)用就高達(dá)近6000元，這還不算花費(fèi)更高的吃穿用行。盡管生活對(duì)于木子來(lái)說(shuō)還不至于到舉步維艱的地步，但要想再拿出幫助和孝敬父母的費(fèi)用，卻只能是在心中表達(dá)那份難舍的情感而已。反而身體越來(lái)越不好的父母，卻每次見(jiàn)面都會(huì)問(wèn)木子：“你還有什么需要的？”簡(jiǎn)單的話語(yǔ)卻每每刺痛著木子的心，只能用“只要您們把自己的身體照顧好，就是對(duì)我最大的幫助”這種無(wú)奈的話語(yǔ)來(lái)回答。
　　突然，一陣刺痛從手指?jìng)髁诉^(guò)來(lái)，木子在沉思中驚醒，匆忙把已經(jīng)燃燒完了煙頭從車(chē)?yán)锶恿顺鋈ィ戳丝创巴?，?chē)剛剛路過(guò)蘭州一中，這座被譽(yù)為全省最好的學(xué)校。記得小的時(shí)候，來(lái)蘭州的親戚家就會(huì)路過(guò)蘭州一中，而那時(shí)狹窄的小巷早已被寬闊的金昌南路所取代。木子看著座位旁邊堆放著的一大堆的奶瓶、小衣服、小被子和孕產(chǎn)婦所需用品，他的孩子馬上就出生了，這讓木子依然沉重的表情上出現(xiàn)了一絲欣慰的笑容。
　　“一定要讓孩子好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息，不至于生活的如此艱辛。”木子的心中又冒出這個(gè)想法。其實(shí)，這并不是他所創(chuàng)造的想法，而是在他小的時(shí)候，父母親就經(jīng)常教導(dǎo)他“要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)這碗飯吃得容易點(diǎn)”，但有點(diǎn)叛逆的他卻一直將這些話當(dāng)做耳旁風(fēng)。時(shí)至今日，生活的壓力才讓木子真正體會(huì)到“這碗飯吃的容易點(diǎn)”這句話是什么意思。
　　對(duì)于木子來(lái)說(shuō)，孩子就是他的希望。盡管一個(gè)新生命的到來(lái)給他增加了更大的壓力，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，怎么都得咬緊牙挺住，只有堅(jiān)持住才能有美好的希望。