城市記憶系列報道之二十五


哥哥成咱家親戚啦！



　　又是一年元宵節(jié)，夜幕降臨時，定西市渭源縣的每一個山巒里都顯得異常“紅火”，那簇簇燃點(diǎn)在山頭明明滅滅的火把，家家戶戶門前如約燃起火堆，在響徹耳畔的爆竹聲里，忙碌奔波的人們聚集在一起，盡情跳著火堆，用這古老傳統(tǒng)的方式迎新辭舊……
　　在上灣鄉(xiāng)大灣社，小向一家六口燃起火堆加入“送年”的行列中?？粗妹煤透改?，和年邁的奶奶跨著火堆，又說又笑。一貫喜歡熱鬧的小向卻顯得異常平靜，燙染得發(fā)紫的頭發(fā)，穿著大衣、藍(lán)色牛仔褲的他用手?jǐn)[弄了一下搭在肩頭的圍巾，敷衍似的做了做跨火堆的動作后，便呆在一旁用標(biāo)準(zhǔn)普通話和遠(yuǎn)在蘭州的朋友聊著工作的事情：“嗨，哥們兒，今年有啥打算，等上班工作了，我們一定很給力的掙錢。”“蘭州的煙火晚會快開始了吧，真羨慕你，能享受城市熱鬧的元宵節(jié)。”……
　　“嘿，我哥還真‘二’，普通話加時髦話，一愣一愣的。”在一旁玩得開心的妹妹戲謔到。
　　“你哥都成咱家親戚了，只有過年才會回家看看，即便這樣，心還在外面。”一旁的母親緊接話茬說。
　　“唉，農(nóng)村越來越留不住年輕人走向城里的腳步了。”不遠(yuǎn)處，小向的爺爺奶奶正望著他的一舉一動出神，在長久的凝視后，發(fā)出了這樣的嘆息。
　　對此，小向只是扭頭笑笑，在一番“話聊”后，便向家人發(fā)出了最不愿意聽到的通告：“太好了，朋友說城里現(xiàn)在正在鬧‘工荒’，老板催著明天就去單位上班呢。”
　　忙碌完后，小向的母親走進(jìn)堂屋，默默為第二天陪女兒讀書的公婆裝過年吃剩的糕點(diǎn)，她心里深深地明白，過了當(dāng)晚,祖孫四人又得離開，家里只剩下他們夫妻二人操持十幾畝地的莊稼。這樣的生活，小向的父母已過了整整10年。
　　小向的家在渭源縣南部的一個小山村里，那里至今仍是一個靠傳統(tǒng)農(nóng)耕生產(chǎn)方式為主的村落，田間地頭用得上的交通工具只有農(nóng)用三輪車，耕地依靠牲畜，現(xiàn)代“工業(yè)”氣息在這里依然“空白”。
　　“李家的娃娃真有出息，領(lǐng)了個城里媳婦，也快成城里人了。”
　　“楊家的姑娘嫁到了城里，聽說今年還買了房子。”
　　“張家的兒子才有本事呢，一年掙回了2萬多，家里要啥有啥……”
　　農(nóng)村人茶余飯后的這些談資里，都深刻體現(xiàn)出城市對農(nóng)村的感召，以及更多人走入城市后給農(nóng)村帶來的變化。在小向所在的村子里，和他同齡的人大多去了就近的臨洮或蘭州，甚至深圳、江蘇等地發(fā)展，只有中老年人依然固守在村里，靠一畝三分地生活。
　　“相比吃苦挨餓的60年代，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，電通了，小洋樓蓋起來了，新式家具擺上了，農(nóng)村沼氣也通到了灶臺，真是趕上了好時候。”談起農(nóng)村的發(fā)展，小向的爺爺顯得興奮又無奈，“盡管這樣，還是有很多年輕娃娃都去了城里，農(nóng)村越來越孤單了。”
　　“十幾年前過年時，很多年輕人都在，家家戶戶過著團(tuán)圓的日子。”小向的奶奶至今還記得農(nóng)村過年的熱鬧?？涩F(xiàn)在，一家人聚一起越來越困難。
　　“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，這是上灣鄉(xiāng)每人心里最忠實(shí)的信仰，正因為過慣了苦日子，大家都將希望寄托在下一代身上，面對子女教育他們從不“含糊”。小向的家人也一樣，為了供兄妹倆上學(xué)，從10年前開始，小向的爺爺奶奶就在相隔30里外的會川小鎮(zhèn)租房住了下來，專門供兄妹二人讀書，操心著兩位孫子的一日三餐和生活起居，只有過年和寒暑假才能回農(nóng)村老家。他的父母默默承擔(dān)起了家里所有的農(nóng)活，為一家人的生活任勞任怨，“揮灑汗水”。
　　正月十六，一場大雪洋洋灑灑地飄落在渭源大地，天剛朦朦亮，小向一家就起床了，張羅著祖孫四人的行程，由于距離就近的212國道還有一段路程，村里至今沒有通上公交車，為了趕上女兒下午的“補(bǔ)習(xí)”課程，小向的父親決定用農(nóng)用三輪車帶四口人出門。
　　早上九點(diǎn)整，隨著三輪車的發(fā)動聲，一輛滿載著米面油，被褥、還有祖孫四人的車從小向家出發(fā)了，在一路顛簸的路途中，跟他們一起前行的，還有很多陪讀族，去城里的上班族，那些或騎車或步行的人們構(gòu)成一副別樣的風(fēng)景，他們的身影逐漸離鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)。 (責(zé)任編輯：鑫報)