為了做母親眼里勇敢的孩子，夏童一只小手努力的提著垃圾桶，一步一個(gè)臺(tái)階的慢慢走上垃圾臺(tái)。“那兩層的垃圾臺(tái)我足足爬了有10分鐘。”只是為了證明自己勇敢的夏童，最終還是一個(gè)人登上了垃圾臺(tái)。上面的世界沒(méi)有她想象中美好，那里除了垃圾還是垃圾，但夏童仍然異常的高興，因?yàn)樵谀赣H的眼里，她已經(jīng)是“勇敢的孩子”了。不知道為什么，家門口廢棄的老式垃圾臺(tái)一直閑置在那里沒(méi)有拆除。每當(dāng)經(jīng)過(guò)垃圾臺(tái)時(shí)，夏童似乎仍可以聞到一股腐臭的垃圾味道。雖然這座垃圾臺(tái)的功能在鋼筋水泥的城市中逐漸退化，但有關(guān)它的記憶卻永遠(yuǎn)在夏童腦海里封存。
3.孤單的職業(yè)
鋼筆是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的文具之一，步入小學(xué)四年級(jí)，老師就開始教我們?nèi)绾问褂娩摴P。閔潔幼年時(shí)，就見到過(guò)父親拿派克金筆去維修的場(chǎng)面。那個(gè)年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點(diǎn)點(diǎn)黃金，字跡圓潤(rùn)，書寫起來(lái)極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。
閔潔依稀記得修鋼筆的師傅是個(gè)中年人，師傅把鋼筆小心的夾在一個(gè)模具當(dāng)中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點(diǎn)，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細(xì)砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。當(dāng)時(shí)，閔潔覺(jué)得師傅修鋼筆的手簡(jiǎn)直是在筆尖上舞蹈!
近幾年來(lái)，各式圓珠筆、中性筆、碳素筆品種越來(lái)越繁多，鋼筆不再是學(xué)生和辦公人員的唯一選擇。鋼筆使用性的退化，加之現(xiàn)代人生活品質(zhì)的不斷提高，讓修鋼筆這一職業(yè)越發(fā)顯得無(wú)足輕重。遍尋大街小巷，已經(jīng)很難再找到修鋼筆的攤位。
只有位于永昌路中段的一個(gè)配鑰匙的攤位旁還立著另外一塊牌子，上面寫著“修鋼筆”三個(gè)字。“以前每天可以修十幾只鋼筆，現(xiàn)在幾個(gè)月甚至一年多都沒(méi)有人來(lái)修鋼筆。”從事修鋼筆這一職業(yè)30多年的張師傅告訴記者。偶爾，張師傅還是會(huì)拿出修鋼筆的家什整理清潔一下，這套工具已經(jīng)陪著張師傅度過(guò)了30多年。雖然張師傅也清楚地知道不會(huì)再有人來(lái)找他修鋼筆，但他仍將修鋼筆的牌子立在那里，因?yàn)樵趶垘煾档男睦镆恢庇幸粋€(gè)心愿，那就是能再讓他修一支鋼筆，他就可以安安心心的退休了。
4.消失的“電姑娘”
對(duì)于老蘭州人來(lái)說(shuō)，記憶最深刻的交通工具要數(shù)電車了。
楊旭光的老家在蘭州榆中縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，1983年他來(lái)到蘭州大學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)他對(duì)蘭州最深刻的印象便是滿大街跑的電車，用他的話說(shuō)就是“頭上有天線的電車，滿街都是電線電樁。”電車對(duì)于來(lái)自小鎮(zhèn)的楊旭光來(lái)說(shuō)算是很“稀罕”。楊旭光說(shuō)，頭上有天線的電車留給他對(duì)蘭州最初、最深刻的印象，當(dāng)時(shí)他浮淺的認(rèn)為有天線的電車就是大城市的標(biāo)志。
隨著時(shí)代發(fā)展，電車作為交通工具越來(lái)越凸顯其缺點(diǎn)。雖然電車操作簡(jiǎn)便，無(wú)級(jí)變速，除了方向盤就是電門和剎車，但由于車輛不能離線，停電就會(huì)全線停運(yùn)，“掉辮子”會(huì)造成交通堵塞，電車在城市中也有很多限制。
楊旭光仍記得在蘭州電車停運(yùn)的前一天，他帶著全家人最后一次坐上31路電車時(shí)的情景。在位于蘭石廠31路調(diào)度站上，從7時(shí)至18時(shí)，連續(xù)不斷迎來(lái)許多聞?dòng)嵍鴣?lái)的市民，忙著和電車駕駛員、電車一同合影留念，他們中還有許多是從省內(nèi)的武威、嘉峪關(guān)、酒泉等地乃至黑龍江、西安遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。而更多的蘭州市民則像楊旭光一樣默默的坐上電車重溫以往的路線，用這一方式追憶告別電車時(shí)代。
2008年5月6日，電車徹底從我們這座城市的公交線路上消失。然而關(guān)于電車的記憶，仍被我們時(shí)時(shí)回想起。
