城市記憶系列報道之十八
城市天空的候鳥
他們進城追逐夢想,卻不想重蹈父輩的舊轍；他們原本與土地有關(guān)，卻因土地減少走進城市；他們渴望融入城市，卻被許多城里人指指點點。在“80后、90后”之外,他們的另一個身份標簽是“新生代農(nóng)民工”。據(jù)統(tǒng)計,中國現(xiàn)有農(nóng)民工2.3億人左右,新生代農(nóng)民工占六成有余。
誠然,在他們身上,確實存在“三高一低”現(xiàn)象——受教育程度較高,職業(yè)期望值高,物質(zhì)和精神享受要求高,工作耐受力低。做一名生產(chǎn)線上的工人,他們的父輩可能會更加合格。但是,人們悄然發(fā)現(xiàn),以個性與自由為特征的公民意識,正在一個個新銳的靈魂上悄然發(fā)育。城市化歷史的車輪,開始被他們推動。
公元2011年2月6日，大年初四17時，慶陽市東湖公園正門偏南少帥旱冰場，20歲的芮鋒換上了一雙嶄新的旱冰鞋，這是他從東莞打工回來花了300元錢唯一給自己買的“值錢”東西，芮鋒脫掉外套丟給一旁的朋友，甩了甩搭在眼前的頭發(fā)，沖進了溜冰場。
溜冰場里燈光閃爍，幾個放在墻角的大音響里，傳來震耳欲聾的音樂。伴著音樂的節(jié)奏，芮鋒在人群中來回穿梭，時而轉(zhuǎn)身，時而起身跳躍，每到幾個女孩身邊，他都會做出高難度動作，引來陣陣歡呼，一旁的幾個小女孩滿臉的崇拜。
一曲音樂過后，芮鋒滑出旱冰場，已是滿頭大汗。
走出旱冰場，我約他們走進附近一個酒吧，幾杯啤酒下肚，原本略帶羞澀的他話多了起來……“我當時就痛恨爸媽,怪他們?yōu)槭裁床还芪?不過出來打工了,就知道父母的艱辛了。”芮鋒出生在西峰郊區(qū)的一個小村莊，剛出生那年，他的父母就前往南方打工，小芮鋒便成了留守兒童中的一員。20世紀的西峰城鎮(zhèn)還是一張泛黃的舊照片，城區(qū)面積只有約5平方公里，4條大街及19條巷子。對于南下打工，同村幾乎沒有這樣的先例，一家人經(jīng)過了好多天的思想斗爭，最終還是決定外出。上學時，小芮鋒每個月控制的金錢比同齡人更多，但往往夜深人靜的時候帶給他一種莫名的孤單。
時光就在小芮鋒一天天的滿足中流走，他逐漸發(fā)現(xiàn)，控制的金錢不再成為一種炫耀的資本時，西峰已發(fā)生翻天覆地的變化。如果說城市的現(xiàn)代化讓市民多少享受到紅利，鄉(xiāng)村力爭上游的過程就更激進，并賺盡了熱淚。求新與圖快，成了中國鄉(xiāng)村的新信仰。田地被征用成經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，重新規(guī)劃的村莊建房都使用同一張圖紙。記憶里的老屋、田埂全改容易貌，蓋新房、建廣場、豎標牌，變成了新農(nóng)村，變得更像一座城。芮鋒家的耕地被一點點占用，代之而來的是周圍林立的高樓，城區(qū)面積已達13.6平方公里，20多條大街，道路筆直，路面寬闊。資料顯示，1985年西峰人口不足23萬，工業(yè)總產(chǎn)值僅有6425萬元，2003年人口已突破32萬，國內(nèi)生產(chǎn)總值達13.5億元。
18歲那年，高中還沒畢業(yè)的芮鋒就被父母帶到廣東打工，剛開始每個月的錢都給母親保管，一年能存下四五千塊。當時為了學點印刷技術(shù)，芮鋒必須忍受很封閉的環(huán)境，刺鼻的印油味使很多人皮膚過敏，從鼻子兩邊開始發(fā)紅，“以前那個工廠里每個人都是紅鼻子。”芮鋒覺得這是件“搞笑”的事情，所以干沒多久就辭職進入一家電子加工廠。
芮鋒很介意被別人稱為“農(nóng)民工”，“不是我喜歡裝，我沒做過一天農(nóng)民，我不說，你能看出我從農(nóng)村來嗎？”他的表情很酷，眼光直視，將敞開的外套拉鏈拉起，露出胸口醒目的“耐克”標志。
得到滿意的答復后，芮鋒笑著說，其實被稱做什么不重要，讓他糾結(jié)的是農(nóng)民工這個稱呼，他甚至與人發(fā)生過沖突。“去年7月，我在東莞一家溜冰場，與一個東莞小伙子發(fā)生口角，對方就用粵語回擊，雖然聽不太懂，但是，我就聽清了‘農(nóng)民工’幾個字。”芮鋒覺得對方肯定不懷好意，一拳將其打倒在地……芮鋒說，自從踏出家門的那一步起，他就從沒想過再回到農(nóng)村去，“至少，不會像父母，在農(nóng)村生活一輩子。”
體驗過了工廠的苛刻和賺錢的艱辛后，芮鋒仿佛在一夜間長大了，他開始替父母著想。“家里的土地被征用了一半，這些錢去年蓋了新房子，還沒裝修，父親說還欠了1萬多塊。”芮鋒暗暗給自己下了個任務：把這錢慢慢還了，然后再把家里裝修一下。為了攢錢，芮鋒花錢開始節(jié)制起來，他給自己定下規(guī)矩：手機話費每月50元錢封頂，打到欠費了就不打了，等下個月發(fā)工資再充。今年新工廠工資漲了300元，可芮鋒覺得漲得太少了，自己的“攢錢大業(yè)”一年半載恐怕很難實現(xiàn)。
(責任編輯：鑫報)
