【不堪回首】吸毒影響他的前程
這是一個(gè)澳大利亞春天的清晨，不過天公并不作美。悉尼奧林匹克游泳館外面，狂風(fēng)大作，雨滴肆意飄灑。很多悉尼人還躺在溫暖的被窩中，馬修卻別無選擇。每一天，他都是在清晨5點(diǎn)起床，一個(gè)小時(shí)后，他將開始一天的訓(xùn)練。
《布里斯班時(shí)報(bào)》記者見到馬修的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)大男孩清秀的臉龐上有模糊的胡子茬兒。倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束不久，馬修已經(jīng)恢復(fù)訓(xùn)練了，“我本來打算倫敦奧運(yùn)會(huì)后退役，但很多事情發(fā)生了……”
倫敦奧運(yùn)會(huì)上，作為男子10米臺(tái)衛(wèi)冕冠軍，他未能闖進(jìn)決賽。評(píng)論員對(duì)他嘴下留德，認(rèn)為傷病摧毀了這個(gè)24歲的天才。傷病只是為公眾熟知的原因，真正的內(nèi)情是毒品和抑郁癥一直折磨著這個(gè)年輕人。
他的身心被傷痛和自尊心摧毀了，轉(zhuǎn)向求助于甲基苯丙胺——這是一種讓人成癮的物質(zhì)，俗稱“冰毒”。早上訓(xùn)練之前和午餐時(shí)間，他會(huì)躲在車?yán)锴那奈?。他蒙蔽了所有人，包括他的教練、領(lǐng)隊(duì)以及男朋友。
馬修坦言，毒品成了他逃避現(xiàn)實(shí)的工具，“因?yàn)楦鞣N各樣的傷痛，它闖進(jìn)了我的生活。它讓我感覺非常棒，但從心底也愈發(fā)感覺到失落。沒有人懷疑我，我隱藏得非常好，但我越來越害怕，因?yàn)闈u漸失去了控制。我總是對(duì)自己說‘要盡快終止這一切’，但沒那么容易，而奧運(yùn)會(huì)越來越近了。”
【叛逆少年】抑郁折磨離家出走
馬修誕生時(shí)，他的父母剛剛成年。他的母親薇薇安·米查姆18歲，而他的生父格雷格21歲。
他太年輕了，還沒有想好怎么去做父親。他拋棄了兒子。“我從未有過爸爸，我并不想念他。媽媽和外公對(duì)我足夠了。”馬修曾如此談?wù)撟约旱纳?。不過，20年后，當(dāng)他們父子相見時(shí)，馬修將父親描述成一個(gè)“我所見過的最可愛、最接地氣的人”。
薇薇安帶著兒子在布里斯班長大。他們生活窘迫，馬修六歲時(shí)他們?cè)?jīng)被斷電長達(dá)半年時(shí)間。不過，他并不介意這些，認(rèn)為童年是人生中最愉快的一段時(shí)光。
但母親的情緒成了馬修的噩夢(mèng)。后來，薇薇安被診斷出患有亞斯伯格癥(一種神經(jīng)性疾病)。“那個(gè)時(shí)候真是難為馬修了。如果我早點(diǎn)得到診治，我們就會(huì)搞明白，我為什么需要安靜的環(huán)境。”薇薇安說。
大約九歲的時(shí)候，馬修開始懷疑自己是一個(gè)同性戀。他曾經(jīng)與這種念頭做過斗爭。但這并沒有效果。等到他15歲時(shí)，薇薇安在兒子的電腦上發(fā)現(xiàn)了端倪。
馬修決定向同學(xué)們坦白這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“是的，我是同性戀，這有什么大不了的。這將剝奪他們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的樂趣。”
此外，他還受到抑郁癥的折磨。14歲的時(shí)候，他開始離家出走。由于從事運(yùn)動(dòng)，他看起來比實(shí)際年齡成熟許多。在假身份證的掩護(hù)下，他流連于同性戀俱樂部，時(shí)常跳舞到天亮。遇到心儀的男孩，他也會(huì)跟他們一起回家。這個(gè)時(shí)候，他開始吸食大麻，并伴有自殘行為。
【一夜成名】北京奧運(yùn)奪走金牌
跳水是他逃避現(xiàn)實(shí)的另一種手段。他走上跳水之路出于偶然。從8歲開始，馬修就是一個(gè)蹦床運(yùn)動(dòng)員。他11歲時(shí)，一個(gè)跳水教練發(fā)現(xiàn)了他。最開始的時(shí)候，馬修是跳水和蹦床兼顧。漸漸地，他吃不消了。當(dāng)時(shí)，蹦床尚未成為奧運(yùn)項(xiàng)目，于是馬修選擇了跳水。
不多時(shí)，他的天賦很快顯露出來。14歲那年，他包攬了全國比賽的1米板、3米板和10米臺(tái)的冠軍。
這時(shí)候，他與頗為嚴(yán)厲的中國教練童輝相遇了。如今，童輝仍然是澳大利亞跳水隊(duì)的主教練，不過在公開場(chǎng)合他避諱談?wù)擇R修。
馬修在自傳中第一次披露了他與童輝的交惡。童輝更注重于矯正隊(duì)員的缺陷，而馬修更渴望得到的是贊美。2006年，在常熟舉行的世界杯上兩人言語上發(fā)生沖突。馬修被禁止參加當(dāng)年在馬來西亞舉行的世界青年錦標(biāo)賽。
返回布里斯班后，盛怒之下的馬修做出了離隊(duì)的決定。他買了一張機(jī)票飛往悉尼。他在夜總會(huì)里結(jié)識(shí)了高大、帥氣的弗萊切，兩人成了同性伴侶。
整整半年時(shí)間，他除了參加PARTY，什么都不干。墨西哥籍跳水教練索伯里諾的短信改變了馬修的人生。“馬修，如果你想重新開始跳水生涯，我的隊(duì)里有你的一個(gè)位置。”索伯里諾喚回了馬修對(duì)跳水的熱情。
索伯里諾欣賞馬修身上的藝術(shù)家特質(zhì)，“他是一個(gè)非常個(gè)性的人，藝術(shù)氣息十足。他是同性戀者，非常前衛(wèi)，這是我之所以喜歡他的原因。當(dāng)你是個(gè)藝術(shù)家時(shí)，你的個(gè)性會(huì)與傳統(tǒng)觀念背離。”
索伯里諾眼光獨(dú)到，后面的故事中國體育迷耳熟能詳。北京奧運(yùn)會(huì)，馬修最后一跳逆轉(zhuǎn)周呂鑫，打碎了中國跳水隊(duì)本土包攬8金的美夢(mèng)。
【走出泥濘】戒毒成功找回動(dòng)力
北京奧運(yùn)會(huì)的成功，給馬修帶來的除了榮耀，還有另一層的痛苦。“接下來的四年，我知道自己不能復(fù)制(北京奧運(yùn)會(huì)的成功)。”馬修說。
傷病是他無法復(fù)制成功的關(guān)鍵。他的腹部出現(xiàn)了長達(dá)10厘米的撕裂。“這是一種可怕的傷害。他不能咳嗽，也不能笑?；謴?fù)將是一個(gè)很漫長的過程。”索伯里諾解釋了弟子傷病。
失落感是馬修重新走上吸毒道路的關(guān)鍵，“即使我覺得自己像狗屎一樣，但也會(huì)更快樂一些。”去年夏天，當(dāng)他來參加上海世錦賽時(shí)，躲避媒體、行為古怪。
索伯里諾并不了解詳情，“他是一個(gè)性格乖戾的隊(duì)員，有些神經(jīng)質(zhì)，所以我會(huì)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我認(rèn)為這是問題的癥結(jié)所在，沒想到后面還隱藏著一系列的問題。”當(dāng)馬修在他面前吐露實(shí)情時(shí)，索伯里諾驚呆了。
馬修的男友弗萊切早一步知道了這些內(nèi)情。他私下里對(duì)馬修進(jìn)行尿檢測(cè)試，以避免在興奮劑檢測(cè)時(shí)出現(xiàn)丑聞。實(shí)際上，冰毒并不屬于興奮劑，它只會(huì)毀壞運(yùn)動(dòng)員的機(jī)能并不會(huì)幫助他們提高成績。
他的經(jīng)紀(jì)人沃森開始咨詢相關(guān)顧問，幫助馬修安排入住康復(fù)中心。薇薇安為了鼓勵(lì)兒子，也立下誓言，“如果你去戒毒所，我會(huì)停止喝酒。”薇薇安與他的兒子一樣有抑郁癥，并曾試圖自殺。如今，她已經(jīng)14個(gè)月沒有碰過酒精了。
2011年9月和10月，馬修在南太平洋海邊的一家私人海灘度過了戒毒的時(shí)光。如今，馬修已經(jīng)徹底擺脫了冰毒帶來的困擾。“現(xiàn)在這個(gè)階段，我真的好了。”馬修說。沃森也給了肯定的答復(fù)，“如果他不是100%康復(fù)的話，我是不會(huì)允許這本書出版的。”
走出了困惑之后，馬修重新找到了對(duì)于跳水的動(dòng)力以及前進(jìn)的方向。
Matthew Mitcham
馬修·米查姆
生日：1988年3月2日 身高：175cm 體重：67kg 出生地：布里斯班 運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目：跳水
榮譽(yù)：2008年美國跳水大獎(jiǎng)賽男子10米臺(tái)冠軍。2008年北京奧運(yùn)會(huì)男子10米臺(tái)冠軍
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
