邁過倫敦奧運(yùn)會倒計時100天的門檻，作為“國球”的男隊主教練，劉國梁的日程已經(jīng)不是忙或不忙的區(qū)別了。毫不夸張地說，他和他的國乒弟子們肩頭背負(fù)的，是整個民族的驕傲。
四年前率隊奪得北京奧運(yùn)會的乒乓球(微博)男團(tuán)、男單兩塊金牌時，以運(yùn)動員、教練員身份多次助五星紅旗在國際賽場升起的劉國梁流下了激動的淚水，他在此后見諸報端的《我的國球情結(jié)》中寫道：“乒乓球被譽(yù)為‘國球’，是全國人民引以為豪的運(yùn)動，是中國人心中的牽掛，象征著勝利和榮譽(yù)。……作為中國乒乓球隊的一員，從進(jìn)隊那天開始就要承受兩樣?xùn)|西：一是特別的榮譽(yù)，二是特殊的壓力。”
他既如此教導(dǎo)自己的隊員，也曾這樣親身踐行。
1986年，年僅10歲的劉國梁被父親劉占勝帶到了北京，他和哥哥劉國棟以及另一名小選手一起，先是在誕生過很多世界冠軍的什剎海體校橫掃全場，接著又去先農(nóng)壇挑戰(zhàn)北京市乒乓球隊，劉國梁的七八場比賽里只輸了一場，沒等他回到河南新鄉(xiāng)，八一男子乒乓球隊征召他入伍的通知書已經(jīng)寄到了家中。
1989年入選國家青年隊，兩年后破格晉升國家隊，15歲的劉國梁成為當(dāng)時男隊年齡最小的一名國手。第二年6月的中國公開賽上，16歲的他一鳴驚人，將鋒芒正盛的瑞典人瓦爾德內(nèi)爾挑落馬下，為低谷中的國乒男隊注入了一針強(qiáng)心劑。
1995年天津世乒賽，劉國梁在男團(tuán)決賽前主動請纓未果，成了“掛名的世界冠軍”，憋著一口氣的他在單打比賽中大放異彩，再次扮演老瓦“克星”并一路殺進(jìn)決賽，與另一名國乒新秀孔令輝會師，展開了一段閃耀整個時代的“雙子星”傳奇。
1996年，搭上亞特蘭大奧運(yùn)會末班車的劉國梁超水平發(fā)揮，一舉問鼎男單、男雙雙料冠軍，及冠少年的脖子上掛著兩塊奧運(yùn)金牌凱旋，風(fēng)光一時無兩。三年之后的荷蘭世乒賽上，他幾乎被另一名新生虎將遏制，但憑著豐富的臨場經(jīng)驗和堅定的必勝信心，劉國梁決賽決勝局絕殺馬琳，成為中國乒乓球隊第一個奧運(yùn)會、世乒賽、世界杯的大滿貫冠軍。
成績背后是成噸的汗水和幾近瘋魔的刻苦努力，一次練習(xí)上萬次揮臂、每天跑動上萬米，肩部損傷了忍著痛練、腳打血泡了墊上海綿練，對于劉國梁來說不過是家常便飯，如果能有幸見到他當(dāng)年訓(xùn)練用的球拍，那球板和手柄上據(jù)說都磨出了磕槽和指印坑。
乒乓球是聰明人的運(yùn)動，這一共識在劉國梁身上則表現(xiàn)為卓越的乒乓球智慧。退役時，面對出國、經(jīng)商或者打俱樂部聯(lián)賽等經(jīng)濟(jì)回報更高的出路，劉國梁選擇了留在國家隊執(zhí)教，將他豐厚的經(jīng)驗、高超的技術(shù)以及靈活的戰(zhàn)術(shù)思路對新一代國手們傾囊相授，使他豐盛的乒乓球生命得以最大限度地延續(xù)。
2002年6月退役，隨即出任國乒男隊助理教練，僅僅10個月后便以27歲的年紀(jì)成為國家隊歷史上最年輕的主教練，劉國梁的“三級跳”既出人意料又在情理之中。
2004年多哈世乒賽上，他帶領(lǐng)中國男隊蟬聯(lián)男團(tuán)冠軍，第14次在斯韋思林杯上刻上“China”字樣，并從此再沒讓這尊獎杯易手。類似的情節(jié)也發(fā)生在世乒賽男單、世界杯單打和團(tuán)體，以及每年大大小小的多個國際賽事上，2008年“家門口”的奧運(yùn)會上，劉國梁和他的國乒男隊更是讓國歌兩次奏響、讓男單決賽的頒獎臺目睹了三面五星紅旗同時升起。
“天才”？“鬼才”？劉國梁的乒乓人生當(dāng)然不止是“天賦＋勤奮＝成功”那么簡單。1999年的興奮劑事件、2000年吉隆坡團(tuán)體決賽的失利，那長達(dá)半年的等待清白的日子對劉國梁來說是刻骨銘心的回憶，但在外人難以想象的壓力和內(nèi)心煎熬下，他沒有崩潰。2000年9月的悉尼賽場上，削發(fā)明志的劉國梁成了恩師蔡振華口中那條“真正的漢子”，從困境中擺脫出來的他感慨地說：“從某種意義上說，2000年悉尼的這枚奧運(yùn)銅牌比我1996年拿的兩枚金牌還來得不容易。”
然而另一個挑戰(zhàn)也緊隨而至，“大球時代”的到來令劉國梁技術(shù)上面臨直接挑戰(zhàn)。“我的發(fā)球質(zhì)量和搓球、拉球等很多技術(shù)在一定程度上都受到限制，一直沒找到很好的解決辦法”。2002年，隨著11分制、無遮擋發(fā)球等一系列新規(guī)則實行，他最終接受了退役的選擇。
無論是當(dāng)運(yùn)動員還是在教練員的崗位上，劉國梁的人生從來都與祖國的乒乓球事業(yè)緊密相連，這便難怪在他的履歷表上，“兩次奧運(yùn)會冠軍、3次單打世界冠軍、5次男雙世界冠軍、6次男團(tuán)世界冠軍”這樣的成績旁邊，還會有“榮立一等功8次、二等功9次，多次被評為全國(全軍)十佳運(yùn)動員，先后獲得中國青年五四獎?wù)?、五一勞動獎?wù)?、體育最高榮譽(yù)獎?wù)?、國家體育運(yùn)動跨世紀(jì)人才獎、全軍英雄模范”這樣的字眼。
他曾在《我的國球情結(jié)》中寫道：“奧運(yùn)奪金，創(chuàng)造歷史，就是我們新一代中國乒乓人的最大情結(jié)！”4月18日倫敦奧運(yùn)會倒計時100天時，他告訴記者：“奧運(yùn)會是從備戰(zhàn)開始的，而不是從開打開始的。”4月26日被問及奧運(yùn)目標(biāo)和未來時，他則回答：“目標(biāo)只有一個，奪得金牌。如果國家還需要，我會堅守崗位再干30年！”
在難得的“五一”三天小長假里，記者拿起手機(jī)調(diào)出劉國梁的號碼，卻最終沒有撥通。對于這位“勞模”怎樣度過奧運(yùn)年的勞動節(jié)，記者不是不好奇，只是不忍打擾。
