浴火涅槃,余生愿做彼此的雙腿。視頻剪輯:綦智鵬
冬日的午后,在北京東壩駒子坊的一幢居民小區(qū)里,一對夫妻劃著輪椅并排而行。他們笑著,眼神里滿是溫柔,就像從來沒有受過傷那般。
她說,她喜歡陽光。而他,就是那個陪她追逐陽光的人。
她叫李春宏,他叫杜鵬,他們都是脊髓損傷者。
杜鵬和李春宏在小區(qū)劃著輪椅并排而行。中國青年網(wǎng)記者李慧慧 攝
曾經(jīng),他們也活在絕望里
如果不是那場意外,或許他們還在各自的世界里平靜地生活著。
杜鵬,1980年出生在北京。2002年,他22歲,還在讀大四,陽光帥氣。他喜歡騎著單車穿梭在人流中,無憂無慮,單純美好。只是,這一切在患脊髓瘤后便戛然而止。從發(fā)現(xiàn)癥狀,到確診病情,到手術(shù),再到坐上輪椅,僅僅過了一個月。這一個月,他失去了行走能力,下半身毫無知覺,任何距離的移動都需要輪椅來完成。痛苦是無聲的,但杜鵬卻堅強得令人心疼。“手術(shù)單是我自己簽的字,因為不想讓父母承受太多的痛苦。”從醫(yī)院出來,他被抬上了3樓的家。往后5年,他便再也沒有下來。
為了減輕父母的負擔,他自學了PS、PR、AE等軟件,平時做一些相關(guān)的兼職。他仍然和朋友通電話,發(fā)微信,卻再沒有與除家人之外的人面對面聊天。“害怕,不知道該說什么”,那時候的他還不知道該怎樣去重新面對生活。
杜鵬在電梯上。本人供圖
李春宏,1982年出生的哈爾濱女孩。2006年,她24歲,爽朗干練,是酒店的大堂經(jīng)理。那時候,她意氣風發(fā),眼中的未來明媚而美好。然而一場突如其來的車禍,卻讓她的夢支離破碎。在一次回家的途中,乘坐的汽車在高速公路上突然爆胎,坐后排的她被甩了出去,昏迷了整整一個月,等她醒來的時候,身體就已經(jīng)不能動了。“剛開始的時候,我并不知道是脊髓損傷,我一直以為很快就好了。”單位同事來看望她,她笑著說:“我很快就能回來跟你們一起工作了。”
直到進了康復醫(yī)院,看見很多脊髓損傷的傷友,她才忽然明白,自己可能一輩子都要坐輪椅了。春宏一下子垮了,完全接受不了。她開始不說話,更不愿與外人接觸。9年,就像一場噩夢,她始終走不出失去雙腿的悲傷,也始終無法接受這個事實。
夜深人靜的時候,他們也曾默默哭泣,他們原本可以擁有一個更好的人生,而今卻要在輪椅上度過一生。
杜鵬和李春宏在一起。本人供圖
相遇,在彼此看到曙光的黎明里
在對的時間里,在彼此看到曙光的黎明里,杜鵬和春宏相遇。
2007年11月,距2002年已經(jīng)過去了5年,那是杜鵬第一次邁出家門。“出門前我一直很猶豫,父母也很擔心。”拗不過傷友的一再動員,在父母朋友的幫助下,他被抬下了樓,抬上了車。“一路上,我眼睛一直沒離開過車窗。”望著窗外,還是那條他曾經(jīng)騎著自行車穿梭的道路,只是5年未見,一切都變了。他大口地呼吸著室外的空氣,那種感覺真是自由。那天,傷友們帶著杜鵬在山里轉(zhuǎn)悠了一天。晚上,他躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。“感覺就像夢一樣,我想新生活就要開始了吧!”從那以后,杜鵬出去的次數(shù)漸漸多了。
后來,在中國脊髓損傷論壇上,杜鵬認識了唐占鑫、李昕、李炳楠,他們一同去臺灣學習,帶回了最先進的生活培訓方法。參考北京脊髓損傷者的生活情況,他們把三個月的課程濃縮到了一個月?;氐奖本┖?,在殘聯(lián)的幫助下,他們創(chuàng)辦了北京第一家“希望之家”,幫助脊髓損傷傷友鏈接“出院”到“回歸社會”的中間環(huán)節(jié)。同時,杜鵬開始進入北京新起點公益基金會,開始新的工作。他主要負責無障礙方面的工作,以及圖文宣傳資料的采集制作等。他們采集制作了北京第一本公園無障礙手冊、第一本地鐵無障礙手冊、第一本酒店無障礙手冊,通過實地考察為輪椅使用者提供實用的出行信息。這時候的杜鵬,似乎重新找到了生活的意義,笑容又重新回到了他的臉上。
李春宏。中國青年網(wǎng)記者李慧慧 攝
2015年,距離那場車禍,已經(jīng)過去9年。看著日益憔悴的父母,春宏于心不忍。一天早上,過于操勞的父親在路上突然暈倒,被送往醫(yī)院。“被父母照顧,總覺得對不起他們,我覺得不能再這樣消沉下去了。”時至今日,提及這段往事,她的眼中仍滿含淚水。所幸的是,后來,從傷友那里得知了北京的“希望之家”,她想到“希望之家”鍛煉鍛煉,也許能讓父母輕松一些。
與“希望之家”聯(lián)系的過程中,李春宏認識了杜鵬。2016年8月,春宏到秦皇島開會,兩人商量著見一面,春宏坐火車到了北京,杜鵬去車站接上她,帶她逛了大半個北京。他們的故事,就這樣開始了,直至兩個人攜手走進了婚姻的殿堂。
攜手,讓更多傷友走向“無障礙”
杜鵬和春宏時常會想,如果在十幾年前就有“希望之家”,或許他們的生活就可以更快步入正軌。他們的想法很簡單,就是想幫助更多傷友“重建”。經(jīng)歷過的人總會感同身受,他們深深理解這個過程的痛苦。
與職業(yè)重建相比,生活重建更加困難重重。困難,并不是因為課程難學,而是許多人根本無法接受自己將在輪椅上度過下半生。很多次,杜鵬打電話探訪傷友,接電話的都是傷友的親屬。他問:“能否讓他本人接電話?”得到的回答總是:“不能,他什么都干不了。”相似的場景發(fā)生在杜鵬去順義探望某位傷友時,杜鵬說,“他和他母親看到我們的時候都很驚訝”,他們想象不到杜鵬可以坐地鐵,想象不到在輪椅前加上一個車頭就可以走這么遠的路。“我覺得就跟以前一樣,首先你別把自己看成跟別人不一樣,這個很重要。”杜鵬說。而他一直在做的,也將繼續(xù)做下去的,就是幫助更多的傷友走出去。
李春宏和杜鵬在一起工作。中國青年網(wǎng)記者李慧慧 攝
而此時的春宏,也成了杜鵬的“賢內(nèi)助”。2017年5月由中國肢殘人協(xié)會、中國移動在線公司合作、新起點公益基金會支持的全國重度肢殘人靈活居家就業(yè)項目——“移動眾包外呼客服”項目啟動,春宏借助此項目,已幫助近百名傷友完成“職業(yè)重建”。現(xiàn)在的他們,生活簡單平實,卻很幸福。
他們是脊髓損傷者,命運無情,但他們熱血未涼、頑強向上。杜鵬和春宏,只是千千萬萬個他們的縮影。災難過去,他們以另一種方式,在輪椅上活出了“大寫”的人生。
習近平總書記常常掛念著殘疾人特殊群體,他要求,全面建成小康社會,殘疾人一個也不能少。在中國14億龐大的人口基數(shù)中,有8500多萬殘疾人口。五年間,我國城鎮(zhèn)地區(qū)新增殘疾人就業(yè)人數(shù)160多萬;農(nóng)村地區(qū)在業(yè)殘疾人數(shù)穩(wěn)定在1700萬;有1200多萬殘疾人在康復工程中得到不同程度的康復;殘疾兒童少年義務(wù)教育入學率逐年提高,在校殘疾學生近38萬人;479個地市級以上圖書館開設(shè)了盲人閱覽室,1070多萬城鄉(xiāng)困難殘疾人享受最低生活保障。
每一個你,都是中國夢不可或缺的一部分。面對猝不及防的失去,你堅強勇敢的模樣依然動人。(中國青年網(wǎng)記者 李慧慧)
(責任編輯:張云文)