青蒿溝村

   紅棗掛滿樹

晚秋的臨縣青涼寺鄉(xiāng)青蒿溝村，與坐落在黃土高原上星星星點點的所有小山村一樣，袒露出了豐盈的秋實：谷穗黃了，棗兒紅了，玉米須枯了，紅小豆從包里探出頭來了。

青蒿溝村名副其實，兩山夾一溝，二道川順著溝底蜿蜒流過。從村中數(shù)十顆粗粗的參天白楊、槐樹、河柳中看出，該村飽經(jīng)滄桑，已有悠久的歷史。

該村給記者的第一印象，是在高高的兩山中間和溝谷當(dāng)中不規(guī)則地散布著的一座座窯洞。窯洞頂上聳立的煙筒，或為碎石、磚塊壘砌，或為無底瓷缸，或為鋼管、鐵桶，其口部無不淤積著厚厚的煙油。窯洞頂上一般都有一小片菜地，一兩顆棗樹或槐樹，如果不是走到洞前看到上方的窯洞，外面人絕不會知道這家的洞頂，就是那家的院落。

在該村扶貧的臨縣人民銀行干部老呂告訴記者，這里的冬天漫長而寒冷，最冷時氣溫達零下二三十?dāng)z氏度。磚木結(jié)構(gòu)的房子，由于建材難找，而且也不御寒，所以人們就只能選擇造價低廉、簡單易建，而且保暖性能良好的窯洞居住。經(jīng)濟條件好的人家，從底部到頂端用石塊或磚來箍窯，以保護崖面，防止泥土滑落；經(jīng)濟條件差一點的人家，則在窯頂搭一簡易木架，抵擋泥土滑落。但不論什么樣的窯洞，里面都顯昏暗，并且每家的陳設(shè)也大體一致：進入窯洞，便是寬而窄的條桌，桌子的上方就是大大的穿衣鏡。緊挨桌子的是糧囤，糧囤并列著的是水缸，水缸挨著的是灶臺，與灶臺連著的是主人睡覺的大土炕。一孔窯洞約有20多平方米，有的人家有兩孔，有的是三四孔，也有的是四五孔。記者注意到，每家不論幾孔，如今還住人的也大都是一孔了，其余的不是廢棄，就是堆放著糧食或雜物或農(nóng)具。

10月10日，記者來到青蒿溝村，看見最多的就是路邊、院落、山坡上和二道川畔高高低低大大小小的棗樹，在青翠的樹葉中，掛滿枝頭的紅棗格外惹眼。

“早就到了收棗時節(jié)，這里的人怎么還不打棗呢？如果遇上場連陰雨，棗豈不都淋壞了？”記者的疑問，勾起一位陪同的村民的苦衷，他說：“打棗？我還準(zhǔn)備砍（棗）樹呢！前些年，臨縣紅棗名氣大、賣的好，可這樹卻不爭氣，給咱結(jié)不下幾個，每年不是開花的時候降溫、大風(fēng)，就是成熟的時候冰雹、陰雨，反正是收不下多少。去年，這里的紅棗趕上了百年不遇的好收成，結(jié)果鮮棗兩三毛錢一斤沒人買，晾干后五六毛錢一斤沒人要。打棗也就是那么幾天，到了打棗的時候，一個人忙不過來，我就雇了人幫著打，結(jié)果最后我賣棗的錢，還不夠給幫忙人的工錢呢。今年的棗結(jié)的不算好（多），價格也跟去年差不多，干脆就讓它在樹上長著吧，還能喂喂喜鵲什么的，省的我再賠錢。”     

   收秋老與婦

紅棗可以不要，但糧食卻不能不收。然而記者在村中采訪所見，無論是在家門口掰玉米，還是在山坡上割紅小豆者，都是老人和婦女。走遍全村，街上地頭沒見到一位青年和孩童。

“全村的青壯年男人都外出打工去了，女人也跟著出去給做飯、帶孩子，這陣子，二百六七十口人的村子，留在村里的只有五六十號人，平均年齡在五六十歲以上了。”一位老大爺對記者說，“前十幾年，收秋時還有閨女、媳婦給幫忙，后來村里的學(xué)校倒塌（關(guān)閉）了，孩兒們都到縣城上幼兒園、念書了，她們都陪著孩兒們，學(xué)校不放假，她們是不回來的。再說家里地不多，也打不下幾兩糧，光我們兩個老人也就湊合著收了。”

“出去打工的青壯年，一部分人是主動的。”老呂說，“這部分人相對于他們的上一輩人要有一些文化，也不怕吃苦。他們不甘心局限在這片狹小的天地間，不甘心一輩子生活在這貧瘠的土地上，他們要用自己的智慧和勤勞，去追尋一種與落后農(nóng)村完全不同的生活方式。還有一部分人則是被動的：一是因為種地收入有限，遇一年甚至就沒有收入，不能坐吃等死；二是村里小學(xué)自十幾年前撤銷后，孩子們上學(xué)所迫。據(jù)我了解，因為這里離臨縣城不算很遠，所以這個村的適齡兒童大都是在縣城上小學(xué)。為了他們的孩子，他們不得不出去打工掙錢，用以交學(xué)費、交房租。”

“另外，村里的學(xué)校，應(yīng)該是村里的寄托和希望。學(xué)校消失了，孩童離開了，村里的文化高地也就不復(fù)存在了，村莊隨之也就沒有希望了！”

青蒿溝村一位在縣城陪孫子讀書的大叔，非常希望恢復(fù)村中的學(xué)前班和一到三年級的教學(xué)。他說，如果能這樣，“我就不用村里地里縣里來回跑，而且也能省下租房費，孩子也安全些了。”

沒病是心愿

47歲的郭愛珍在青蒿溝坡上溝底大大小小共種著十來畝地，近兩年中她是一喜一憂。喜的是，她的小兒子杜艷偉在去年考上了常州航海大學(xué)，成為全村自上世紀(jì)70年代末恢復(fù)高考以來第一個大學(xué)生。憂的是，丈夫杜秀勤生病已7年，生活不能自理，不僅花光了家里的積蓄，拖累了孩子，而且還影響自己下地勞動的效率。

“假如他不生病，我們現(xiàn)在過得應(yīng)該是好日子呀！”10月10日，郭愛珍在其院中邊給紅小豆脫殼，邊對記者說，“我有4個孩子，兩個女兒已經(jīng)出嫁，早不用我倆管了，大兒子在縣城給人打工，也能自己養(yǎng)活自己，小兒子考上大學(xué)，雖說花錢不少，可是學(xué)校給他辦助學(xué)貸款，差不多也能顧了自己。我男人才52歲，要是不生病，我倆一起伺弄這十來畝地，再養(yǎng)幾只羊，一年到頭，日子能過不好嗎？”

郭愛珍介紹說，2010年9月的一天，杜秀勤放的羊中，有一只羊掉進了一個大坑中，他下坑去救時，不小心把腦袋碰在了石頭上，當(dāng)即昏死過去。多虧人們及時發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院后做了開顱手術(shù)，雖然保住了性命，但光手術(shù)費就花去了4萬多元。哪知禍不單行，第二年8月，正在恢復(fù)當(dāng)中的他又患了腦梗塞，被緊急送到太原的醫(yī)院進行了手術(shù)，又花去4萬多元。此后兩年中，他多次進醫(yī)院，總共花費了十幾萬元，使他家這個原先在村中比較富裕的人家，淪落成了“貧困戶”“欠債戶”。如今杜秀勤每年服藥得花3000多元，“這還是最便宜的，如果按醫(yī)院大夫開的藥吃，一年起碼得花2萬塊錢。”