國慶前夕的9月27日，輿論焦點中的網(wǎng)戒學(xué)校--山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院已從官方備案中消失。

當(dāng)晚，濟(jì)南市教育局成教處處長于春祥向澎湃新聞(www.thepaper.cn)確認(rèn)，已從“歷城區(qū)民辦非學(xué)歷教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)備案信息”刪去了該校。他說，刪除原因是此前的“工作失誤”:“因為從去年10月責(zé)任清單出來，這所學(xué)校就歸省(教育)廳管了，只是我們一直沒在(濟(jì)南)市教育局的官網(wǎng)上刪掉這學(xué)校。”

就在幾天前，隨著澎湃新聞的報道，這所學(xué)校“設(shè)套”抓學(xué)生、暴力體罰等亂象被曝光在公眾面前。曾在該校就讀的多名學(xué)生聯(lián)系到澎湃新聞，講述其在校內(nèi)被體罰和不公對待的經(jīng)歷和見聞。9月22日下午，山東省教育廳民繼處副處長趙遠(yuǎn)征表示，23日將組成省市區(qū)聯(lián)合調(diào)查小組。

如今，學(xué)校從官方備案中消失，卻不能從走出這所學(xué)校的學(xué)生心里消失。

“你可能永遠(yuǎn)都出不去。心出去的時候，人出不去;人出去的時候，心出不去了。”已經(jīng)離開該校的學(xué)生凌飛說，離開這所學(xué)校后，他患了嚴(yán)重的躁狂抑郁癥。

對于孩子的養(yǎng)育，父母像手持一根風(fēng)箏線，有些人拉得太緊，幾乎要斷;有些人放得太松，幾乎要丟。在山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院的學(xué)生中，不少被家長在無奈和迷茫之下，主動交給學(xué)校。

學(xué)校和家長，教官和學(xué)生之間的相互作用，原本是要促成一種改變。然而，家長的盲目信任、學(xué)校一些備受爭議的做法，正悄然讓這種改變走向反面。

9月22日，這所學(xué)校的前教官張弛收到妻子轉(zhuǎn)發(fā)的新聞，附言問他:“這不是你待過的學(xué)校嗎?你不去給人記者揭個底?”

為什么這所學(xué)校能存在20年尚屹立不倒?家長和學(xué)生之間的信任和溝通究竟出了什么問題?

從武警退役后的2011年，張弛曾在這個學(xué)校當(dāng)過三個月教官，但他想起那三個月，除了被排擠，更多的是對“叛逆”青少年教育的反思:“我接觸的十三四歲的孩子，他們都不是壞孩子，不至于被送到那里。”

絕對服從

王佳佳的父親入獄14年，母親跑了，小家散了，剩下照料她的小姑和爺爺奶奶。她從小學(xué)素描寫生，觀察力相較同齡人細(xì)膩。但沒有父母管教的她，被家人定性為“叛逆、早戀”。

王佳佳的小姑往搜索引擎里輸入“如何管教不聽話的孩子”，發(fā)現(xiàn)了山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院。

該校負(fù)責(zé)招生的馬小艷帶領(lǐng)家長姚莉參觀這所學(xué)校時，介紹有學(xué)生生活超市、醫(yī)務(wù)室、洗澡有熱水、宿舍有空調(diào)。馬小艷顯得對學(xué)校頗有信心:“學(xué)校會把孩子的毛病改好，還給家長一個全新的孩子。”

但曾在這所學(xué)校執(zhí)教3個月的前教官張弛向澎湃新聞如此評價這所學(xué)校:“就是一民營‘少管所’。”

他說，學(xué)校宣揚的“準(zhǔn)軍事化管理”和“全封閉式訓(xùn)練”，吸引了全國各地的家長，其中大多迷信那套“絕對服從”的紀(jì)律。

該校前教官鄧新田稱，被送進(jìn)這所學(xué)校的多數(shù)學(xué)生家境優(yōu)越，家長或是知名企業(yè)高管，或是政府干部。

陳棟就屬于這類學(xué)生，他父親甚至塞給學(xué)校里的直屬教官5000元，想讓他多關(guān)照兒子。但陳棟到校就傻眼了，他一番吵鬧后被打得昏迷了四次，臉上的淤血烏青一周才散去，“學(xué)校方面卻跟我爸說，我在里面很好，第一天晚上餓，吃了方便面。”

“這些學(xué)生某種程度上都是家長管不了的。”在澎湃新聞的報道刊發(fā)后，濟(jì)南市教育局成教處處長于春祥作為聯(lián)合調(diào)查組成員進(jìn)入該校調(diào)查座談，他稱，“從我們座談情況看，沒有一個學(xué)生是自愿來的，基本上都是家長送來的，還有個別家長怎么說都勸不愿來的。”

而澎湃新聞采訪多位家長發(fā)現(xiàn)，家長把“無法管教”的孩子送入這所學(xué)校，緣由通常是孩子沒有按照自己的想法行事。

周成杰的父親是某地公務(wù)員，他在看到報道后向記者說起，“學(xué)校這樣管教也是合理的。孩子不聽話，你說還能怎么辦?”他把身體抱恙的兒子接出學(xué)校不久，面對仍然網(wǎng)癮難戒、無所事事的兒子，又一籌莫展起來。

“他交了個‘不正經(jīng)’的女朋友，上次吵架還把來勸架的親戚打了。為什么就不能聽從爸媽的安排好好生活?”9月22日，在與兒子的爭執(zhí)中，他萌生了再度把孩子送進(jìn)網(wǎng)戒學(xué)校的念頭。

當(dāng)晚，周成杰向記者求助:“我不想回那所學(xué)校，父母想讓我聽話，但他們的話就一定對嗎?”

孩子讓不善管教的父母頭疼不已。這所網(wǎng)戒學(xué)校學(xué)生凌飛的母親擔(dān)任一所幼兒園的園長，已從事教育工作十幾年，仍然沒有找到與孩子溝通的方式。

凌飛的父母離異，他跟著母親改嫁。“她很強(qiáng)勢，一直望子成龍。從小我只要犯一點點錯誤，考試不好就動手，記得最狠的一次是她用一個鐵錘子敲我頭，恨鐵不成鋼，但做法很過激，有時候打我的理由是強(qiáng)加給我的。”他見識了作為教育工作者的母親暴力管教的習(xí)慣。上到初中，他開始反抗，“我一個從小那么聽話的孩子，我爆發(fā)了，開始動手、開始頂嘴、開始逃避、開始離家出走，開始在網(wǎng)絡(luò)世界找一個歸宿?；叵胛耶?dāng)初上網(wǎng)，從開始的好奇變成一種依賴，因為虛擬世界可以逃避一切現(xiàn)實、種種煩惱。”

5年前，3個陌生男人把17歲的凌飛從母親工作的幼兒園“押走”，帶到這所山東網(wǎng)戒學(xué)校。

“我看了你們那篇報道，原本我想說的話，和那里面的情況基本一樣。其實我感覺孩子叛逆不可怕，可怕的是家長的無知和對外界模糊事情的信任。”凌飛告訴澎湃新聞。

他離校后，跟母親說自己在網(wǎng)戒學(xué)校的經(jīng)歷，母親一臉漠然。他說自己“傻呵呵的，還是笑著說完的，不知道自己怎么過來的”。

凌飛離開學(xué)校后為了音樂夢想，選擇到普通學(xué)校復(fù)讀，后來上了一所音樂學(xué)院。他說沒考上中央音樂學(xué)院心有不甘，于是給自己起了個網(wǎng)名叫“沉夢昂志”。“網(wǎng)戒學(xué)校確實給我?guī)砹撕芏嘈睦砑膊?，但最大的陰影還是家庭給我的。”凌飛說。

沒有秘密

這是個沒有秘密的地方。

王佳佳給父母的信總要經(jīng)過幾道審查才能寄出去。“班長看完教官看，教官看完隊長看。不能在文字中說學(xué)校不好、教官不好，只能寫點側(cè)面的。”王佳佳已經(jīng)熟悉了這套規(guī)則。

直到入校3個多月后，她才獲得進(jìn)入小賣部買小電棒(迷你手電筒)的資格，每天熄燈后她鉆在被窩里，左手攥著小電棒，右手寫日記。

學(xué)校規(guī)定不能記日記寫學(xué)校壞話，更不能把日記帶出校門。

規(guī)定細(xì)致到，一張紙片都不能帶出校門，連私密部位都會被查，學(xué)校還會不定期清查學(xué)生的所有物品，方法是在不通知的情況下將學(xué)生集中在一起，然后集體搜身和排查房間，細(xì)致到被褥內(nèi)。有人藏?zé)?，有人藏藥，被發(fā)現(xiàn)后均會受罰。

王佳佳偷偷往32開的日記本上，涂寫自己在這所學(xué)校的見聞和感受，塞在拉桿箱的夾縫里。那是她不能說的秘密。

在她給澎湃新聞提供的手寫日記中記載道:有人喝醋自殺未遂被罰;有人要把防盜窗的鐵桿偷偷敲掉后逃跑，橫杠卻意外掉落，敗露后一群孩子被要求做著俯臥撐的姿勢不準(zhǔn)趴下，由教官用棍子打屁股，被打的不喊不叫，看打的不吵不鬧。

不反抗不代表沒有壓抑情緒，由此也衍生出怪誕的邏輯:“班長打?qū)W生是偷著打，只要這被教官知道了，教官就再打班長。”學(xué)生程曉玫說，但被班長知道了誰是告密者，那位又少不了教訓(xùn)，如此“冤冤相報”。

學(xué)生沈遲說，她甚至后來會對選擇不懲罰她的教官心生好感，盡管她知道:他前一晚把四個女生拖去禁閉室，一夜把四人打到鼻青臉腫才放出來。

入校滿三個月后，父母才被準(zhǔn)許與孩子通話，本是溫情的聯(lián)絡(luò)，卻異化成學(xué)生們小心翼翼要渡過的“難關(guān)”。

公寓樓一樓大廳上有一部電話，孩子在公寓樓下的操場站隊打飯時會被點名告知有家長來電。家長來電一般先通過學(xué)校隊長李江波，然后逐層轉(zhuǎn)達(dá)，等孩子接電話時，至少有三雙眼看著他--隊長、教官、生活老師。每次通話不能超過五分鐘，一旦超時，教官會大聲喊“時間差不多了”，再不聽話，就該罵起來了。

“那天接電話時我自己說了6次讓奶奶來，‘我想回家’這四個字硬生生地被‘照顧好自己’給噎了回去。”王佳佳回憶說。

家長姚莉說:“我不知道有五分鐘的限時，只覺得孩子說話的聲音很輕，畏畏縮縮的。”她覺得，每次草草寒暄完，就差不多要掛電話了。

學(xué)生和家長之間像隔了一道厚墻，“扭曲自己去服從，反而讓孩子更恨家長，家長看孩子聽話會覺得學(xué)校教育有效，暫時不會帶孩子離開;但如果孩子跟家長說出其中內(nèi)幕，反而會被教官和隊長離間，更加無法離開學(xué)校。” 學(xué)生宋茜9月剛從學(xué)校出來，她自述這一兩難境地讓她在半年里備受折磨。

管教潛規(guī)則

鄧新田2012年退伍，2014年6月到這所網(wǎng)戒學(xué)校擔(dān)任教官，在學(xué)校執(zhí)教整整一年。“第一天去就看到好多男生都有紋身，就覺得不對勁。”

張弛是從報紙上看到招聘教官的信息，但他也從入校工作第一天就看出了問題，和入職前參觀時學(xué)校表現(xiàn)出的光鮮不同:入職前參觀的是嶄新的大禮堂，但他入職當(dāng)天卻看到一個孩子被教官縱容好幾個孩子欺負(fù)得全身是傷。

他企圖上前制止，回應(yīng)他的只是學(xué)生和其他教官的嘲笑。“內(nèi)部環(huán)境很壓抑，工資也不高，工資在見習(xí)期是每月1200元，轉(zhuǎn)正后1800元，最好的也就三千多吧，教官之間還會勾心斗角。”各人布下的“眼線”，告密來去，總讓張弛無所適從。

“因為你是一個新來的，人家有自己的直系教官，孩子們都不聽你的，孩子欺生。這種現(xiàn)象的存在不是一天養(yǎng)成的，年輕的退伍兵才20出頭，做他們的教官，才比他們多吃幾年飯?但凡老點的退伍兵不會打孩子，這是有數(shù)的。”張弛說。

學(xué)校沒有崗前培訓(xùn)，新入職的教官僅僅會跟學(xué)校簽一份合同，里面有二十二條“軍規(guī)”，但鄧新田已經(jīng)記不清規(guī)定的具體內(nèi)容，只記得主要內(nèi)容有“沒管好孩子讓他們闖了禍會罰薪金”。他說，教官簽完的書面規(guī)定會被學(xué)校收走。

“在網(wǎng)戒學(xué)校怎么讓孩子懂規(guī)矩?來了的都不會服從，先被教官打一頓，然后綁住。讓孩子這樣吃苦頭。再反抗，先關(guān)三天甚至一周的黑屋子，還讓你吃飯?那不可能。一天給你一個饅頭就不錯了。因為，這些教官是為了一份穩(wěn)定的工作加孩子不逃跑，不自殺，不出安全事故，聽他話的人順，不聽話的人那就得低著頭。”

張弛說，自己做不到這些，學(xué)校就一直讓他在邊上看著，不能帶孩子。他一天的工作就是整隊，然后值班，陪孩子聊天。不能和學(xué)生家長溝通，也不能管理學(xué)生。

學(xué)生入校滿三個月才能見家長的規(guī)矩，也被指模仿部隊里新兵的三月封閉訓(xùn)練，學(xué)校計劃在這三個月內(nèi)教學(xué)生懂規(guī)矩--政治教育，體能訓(xùn)練，隊列訓(xùn)練。

“不會有家長指摘其訓(xùn)練強(qiáng)度，因為眼不見，心靜。”學(xué)校前教官鄧新田認(rèn)為。學(xué)校采取最簡單的教育方法，就是“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。

但“問題孩子”遠(yuǎn)沒有那么容易“管教”。“教官上火了，最多就是用腳踹，用拳頭打擊胸腔部位，瞬間的擊打就是肉疼，不會留下任何傷痕，最多就是淤青、充血，幾天到一周就消腫了……不管用什么方式和(打)什么位置，結(jié)果無非是讓學(xué)生知道教官的權(quán)威。”張弛說。

教官打與不打，張馳覺得一直是學(xué)校處理的模糊地帶:“規(guī)定不能打孩子，但又說必要的時候可以動手。學(xué)校的要求是，孩子不可以出事，有問題跟領(lǐng)導(dǎo)反映，安全第一” 。

2015年9月，鄧新田離開這所學(xué)校--他制止了一個想自殘的孩子，孩子還手，他順勢反抗，打斷了孩子的下頜骨。學(xué)校拒不承認(rèn)與教官打孩子有關(guān)系，認(rèn)為這是一個人的失誤導(dǎo)致的意外。“后來我賠了十萬，打了辭職報告就走了。”鄧新田說。

一年過去了，鄧新田心里還是對那個孩子感到內(nèi)疚。

離開這所學(xué)校后，他去了濟(jì)南的另一家網(wǎng)戒學(xué)校，但兩三個月后也因無法適應(yīng)而離開。

濟(jì)南科技防衛(wèi)專修學(xué)院的學(xué)生在公寓樓下站隊打飯，四處都是鐵柵欄和鐵絲網(wǎng)。

“讓人聽話的生意”

在濟(jì)南市教育局的官網(wǎng)上，未被刪去備案前，山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院宣稱辦學(xué)內(nèi)容包括青少年綜合素質(zhì)教育、青少年心理健康教育。

據(jù)學(xué)校前教官鄧新田介紹，1996年建校之初，學(xué)校名為山東省經(jīng)保學(xué)校。那時校區(qū)較大，學(xué)校將空地出租給雅博網(wǎng)戒學(xué)校和新網(wǎng)康(網(wǎng)戒)學(xué)校。后來學(xué)校改名字為山東科技防衛(wèi)學(xué)院，開始將網(wǎng)戒的業(yè)務(wù)攬至門下，招收有早戀、網(wǎng)癮、自閉、抑郁等問題的少年。

對外宣傳中，這所學(xué)校有三塊牌子，但所有招錄入校的學(xué)生只按照長期班和短期班來區(qū)分，長期班按年繳費，一年學(xué)費三萬左右，第二年學(xué)費減半。短期班則按月繳費，一個月三四千左右。

除軍體訓(xùn)練外，學(xué)生每天有1小時45分鐘的文化課，每上15分鐘就休息20分鐘。“上的內(nèi)容很基礎(chǔ)，按照語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、音樂、地理等分，感覺是初一初二的(水平)，老師的水平也很差。”學(xué)生沈遲說。

黑龍江弒母少女的父親陳永林記得，學(xué)校那邊介紹說設(shè)有孔子學(xué)堂，孩子能學(xué)學(xué)傳統(tǒng)文化，“不想著你能孝敬父母，至少能正常與我們溝通。”

但在上過這所“孔子學(xué)堂”的學(xué)生印象里，這所學(xué)堂 “讓背《弟子規(guī)》、《三字經(jīng)》什么的，背不會不讓你午休、睡覺，罰抄幾百遍”。

澎湃新聞從對該校多位學(xué)生的采訪中發(fā)現(xiàn)，雖然該校聲稱學(xué)歷教育中專文憑，但所有學(xué)生只按性別分為兩個班，所謂“特警、消防、航空服務(wù)”等專業(yè)形同虛設(shè)。“男生班小到八九歲的孩子，大到三四十歲謝頂?shù)?，全在一個教室里上課，從來不分。”學(xué)生陳棟說。

住宿氛圍也讓學(xué)生沈遲難以接受，學(xué)校并不對各類“問題”學(xué)生做隔離區(qū)分。她所在的宿舍有20個學(xué)生，其中三個有吸毒史，毒癮發(fā)作后神志不清，有時還會用礦泉水瓶子做冰壺，水兌上風(fēng)油精弄兩個吸管玩;一個13歲女孩懷孕后引產(chǎn)，得了性病;還有一個女生被確診為精神病，有次從宿舍上鋪跳下，把下巴摔到脫臼，還不停說胡話。

天長日久，沈遲感覺自己的恐懼織成一張密布的網(wǎng)，怎么也無法逃出。

母親姚莉在看到澎湃新聞對網(wǎng)戒學(xué)校的報道后，對公寓樓那張孩子隔著鐵門站隊打飯的照片印象深刻，就在那里，她曾問過招生老師，孩子進(jìn)去會不會挨打，招生老師回答說，“不會有問題。”

“看到小鐵門，心里難受也后悔，是我們做父母的對不起她。”姚莉嘆息道。

張弛曾經(jīng)在適齡兒童一日夏令營工作過，那里報名盛況空前，開始就是以軍事規(guī)則進(jìn)行隊列訓(xùn)練，孩子不適應(yīng)就有很多家長心疼，而有些家長說就該這么練，往狠里練才好，這樣孩子才聽話。

“一個普通的夏令營，家長都爭先恐后地報名讓孩子參加，那這種(網(wǎng)戒)學(xué)校對于家長眼前的‘問題孩子’，是不是更有市場?”張馳問澎湃新聞。

“生了他不好好教育他，最后出了問題又不管他，這個問題主要在父母。”濟(jì)南市教育局成教處處長于春祥稱自己早年主管民辦學(xué)校，“高等教育(資源)嚴(yán)重不足的時候，民辦教育蜂擁而起。”

在張弛看來，山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院能開辦20年之久，一是因為成本低廉、有暴利可圖，學(xué)校租用廉價的土地，一個教官的工資才每月兩三千，幾乎沒有專職老師教孩子文化課;二是生源不斷，孩子和家長間的隔閡也促成了這門生意，招一個學(xué)生至少進(jìn)賬3萬元，還不算其中收取的生活開銷，教官帶好孩子還能提獎金。

“兩年前，全國就已經(jīng)有300多家網(wǎng)戒學(xué)校，現(xiàn)在只會多，不會少。”關(guān)注“戒除網(wǎng)癮”多年的學(xué)者陶宏開對澎湃新聞?wù)f，網(wǎng)戒學(xué)校過去只在大城市，現(xiàn)在已經(jīng)深入到縣一級，這類學(xué)校起步門檻也低，“只要租個有院子的地方，雇幾個退役軍人，打的廣告也很隱蔽，可以叫‘培訓(xùn)學(xué)校’、‘問題少年封閉式學(xué)校’、或者‘青少年成長基地’。”

各地網(wǎng)戒學(xué)校良莠不齊，此前曾發(fā)生多起學(xué)生意外身故事件。據(jù)公開報道，廣西一位15歲初中少年進(jìn)入網(wǎng)戒學(xué)校10小時后被打死;另一位來自河南的19歲少女被送入鄭州一網(wǎng)戒學(xué)校，因上廁所未向教官報告，被“加訓(xùn)”兩個小時后死亡;湖南、湖北、鄭州、重慶和新疆等地也出現(xiàn)過類似事件。

在陶宏開看來，網(wǎng)戒學(xué)校有的掛靠工商局、有的掛靠教育局或民政局，沒有統(tǒng)一的管理。“一些戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)打著戒網(wǎng)癮的旗號，錯誤地把網(wǎng)癮歸為精神疾病，用打罵、吃藥甚至電擊等暴力手段逼迫青少年戒網(wǎng)癮。這是對已經(jīng)受害的青少年的二次傷害”。

9月30日，國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室就《未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例(草案征求意見稿)》公開征求意見。草案提到:“國務(wù)院衛(wèi)生計生部門會同有關(guān)部門推動出臺網(wǎng)絡(luò)成癮的本土化預(yù)測和診斷測評系統(tǒng)，制定診斷、治療規(guī)范。”

家長姚莉說，三個多月后，她把女兒接出來，三萬多元學(xué)費分文未退。“都沒過冬，暖氣女兒都沒用，幾百塊的暖氣費總能退還吧。”于是她致電學(xué)校，學(xué)校讓她把收據(jù)寄回學(xué)校才能退費。她按要求寄過去后，學(xué)校說沒有收到過收據(jù)。

她覺得自己這才明白，山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院不過在做一門“讓人聽話的生意”--先讓家長聽話交學(xué)費，再讓孩子聽話服從管教。

(為保護(hù)受訪者隱私，部分受訪者為化名。)