八口之家，現(xiàn)在只剩下兩位老人。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者郭路瑤 /攝

阿姑山村的時(shí)間定格在了2016年8月26日。這一天，28歲的老爺灣社女村民楊改蘭殺死了4個(gè)幼小孩子，然后自殺身亡

小山村的悲傷在繼續(xù)。安葬完5個(gè)逝去的親人，8天后，9月4日，又有尸體在阿姑山的樹(shù)林里被發(fā)現(xiàn)，死者是楊改蘭的丈夫李克英。

阿姑山村在甘肅省康樂(lè)縣景古鎮(zhèn)，全村有191戶農(nóng)民，楊改蘭家所在的老爺灣社有25戶，分散居住在樹(shù)林茂密的阿姑山間。在楊改蘭家，原本生活著四代8口人，楊改蘭的奶奶楊蘭芳，父親楊滿堂，楊改蘭和丈夫李克英，還有他們的4個(gè)孩子。

初秋的阿姑山，一派豐收的景象。山民們剛剛打完麥子、碾完豌豆，田地里只剩下洋芋待收;年輕人也陸續(xù)結(jié)束打工，帶著辛苦掙的工錢從城里回到山村?？烧l(shuí)都未曾料到，在短短幾天里，這個(gè)偏僻寧?kù)o的小山村發(fā)生了驚魂一幕。

離奇慘案

8月26日，一個(gè)初秋平常的日子。

下午，楊改蘭忙著做晌午飯，4個(gè)孩子在家中院子里玩耍。70歲的奶奶楊蘭芳則在屋檐下曬著太陽(yáng)。只有父親楊滿堂獨(dú)自牽著耕牛，去不遠(yuǎn)的田里犁地。

楊改蘭做的晌午飯是炒疙瘩菜和菜瓜，大約下午4點(diǎn)多，吃罷飯，楊改蘭帶著4個(gè)孩子出了門，“說(shuō)要去山里拉羊去”。過(guò)了一會(huì)兒，楊滿堂結(jié)束勞作，牽著耕?；氐搅思抑校酝昱畠菏⒑玫娘?，喝了兩杯茶，問(wèn)母親楊蘭芳得知，家里的牛還沒(méi)飲水，便牽牛去飲水。

除了耕牛，楊家還養(yǎng)著兩頭肉牛，到牛飲水的地方還得一段路，楊滿堂自己牽牛不走，還要人在后面趕，他便去山里找女兒。這時(shí)，楊蘭芳也起身去喂豬，豬是她的生活來(lái)源。

不一會(huì)兒，楊滿堂喊著跑回了家。“不行了，不行了，改蘭和娃娃們?cè)诼飞咸芍?，趕緊走!”楊蘭芳趕緊起身，跟著楊滿堂來(lái)到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)奄奄一息的楊改蘭拉著楊蘭芳的手說(shuō):“阿奶，你和我阿大就好好過(guò)著，我把你們顧不上了!”

驚慌中，楊蘭芳的堂弟楊萬(wàn)年的女兒楊艷麗來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，楊蘭芳讓楊艷麗叫他爸爸，趕快搶救人。

傍晚7點(diǎn)多，楊家人找的車才到了村口，一家人把楊改蘭和還有氣息的兩個(gè)孩子用架子車?yán)酱蹇冢旁谲嚿馅s赴縣城搶救。

康樂(lè)縣新聞辦發(fā)布的通報(bào)顯示:26日20時(shí)30分許，康樂(lè)縣公安局景古鎮(zhèn)派出所接到轄區(qū)群眾報(bào)警稱，阿姑山村老爺灣社一農(nóng)戶家5口人中毒，其中2人已死亡。景古派出所民警接警后在撥打120急救中心組織施救的同時(shí)，縣公安局調(diào)集警力迅速趕往現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)調(diào)查取證工作。與此同時(shí)，康樂(lè)縣領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)公安、衛(wèi)計(jì)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要負(fù)責(zé)人趕赴現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)傷者進(jìn)行搶救，對(duì)案件展開(kāi)全面調(diào)查。臨夏州公安局派員指導(dǎo)協(xié)助案件調(diào)查工作。

通報(bào)指出，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘查、痕跡物證鑒定，法醫(yī)現(xiàn)場(chǎng)尸檢，辦案民警深入調(diào)查，初步確定是一起嚴(yán)重的刑事案件。2016年8月26日18時(shí)許，楊改蘭在其家房屋后一小路上將自己的4個(gè)子女楊某帆(女，6歲)，楊某利(女，5歲)、楊某清(男，5歲)為雙胞胎，楊某福(女，3歲)致傷后服農(nóng)藥自殺。其中楊某利、楊某福當(dāng)場(chǎng)死亡，楊某清在送往醫(yī)院途中死亡，楊改蘭、楊某帆被送往縣醫(yī)院進(jìn)行搶救，楊某帆搶救無(wú)效死亡，楊改蘭于24時(shí)轉(zhuǎn)往蘭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院進(jìn)行救治，于29日凌晨0時(shí)55分死亡。

楊改蘭和四個(gè)孩子相繼死亡后，縣、鎮(zhèn)、村干部組織本村群眾幫助李克英安葬了死者。但事發(fā)后第8天，即9月4日，在阿姑山村樹(shù)林發(fā)現(xiàn)李克英的尸體，經(jīng)公安機(jī)關(guān)偵查系服毒身亡。

生活多艱

剛進(jìn)入阿姑山村，在到老爺灣社的路下方，就是楊改蘭家的院落。正房三間，東西廂房各兩間，都是土坯房，已經(jīng)破敗不堪。

正房?jī)蛇呌袃射伩唬謩e是楊蘭芳和楊滿堂的住處，由于長(zhǎng)期燒炕，墻面被熏得一片烏黑。東廂房的小炕原來(lái)住著楊改蘭和4個(gè)孩子。

楊蘭芳不停地嘆息:“我就是這么個(gè)命苦人，啥苦都讓我遇上了!”

楊蘭芳說(shuō)，現(xiàn)在一家人住的房子是52年前蓋的，蓋房時(shí)她只有十幾歲。楊蘭芳父親只生了她一個(gè)女兒，就入贅了女婿，后來(lái)因?yàn)榧揖忱щy，女婿離家出走，給楊蘭芳留下4個(gè)女兒和1個(gè)兒子。4個(gè)女兒長(zhǎng)大后陸續(xù)離家，她和兒子楊滿堂相依為命。

楊滿堂長(zhǎng)大后娶曹姓女子結(jié)婚，婚后生下楊改蘭和楊改轉(zhuǎn)，在長(zhǎng)女楊改蘭11歲時(shí)，妻子又因?yàn)榧揖池毢?，離家出走。楊滿堂將楊改蘭養(yǎng)大，把楊改轉(zhuǎn)送給了本村高姓人家。

從小生活在阿姑山村，因家境貧寒，楊改蘭沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。19歲時(shí)，和本村李克英結(jié)婚，李克英入贅到楊家。楊改蘭結(jié)婚后，先后有4個(gè)孩子降生。小兩口一家和楊改蘭父親、奶奶住在一起。

婚后，李克英閑時(shí)常去外面打工，農(nóng)忙時(shí)回家務(wù)農(nóng)。但李克英掙的打工錢并不給楊滿堂和楊蘭芳。“17畝地種了豌豆、小麥、洋芋、油菜，一家人的溫飽差不多能解決，只是沒(méi)錢買化肥，每年買化肥都要欠賬。”楊蘭芳說(shuō)。

楊滿堂說(shuō)，為了買化肥，自己每年都要花700元~800元，這是一筆很大的開(kāi)支，“沒(méi)有這個(gè)錢，只能欠賬”。

李克英打工回家，會(huì)給妻子楊改蘭打工掙的錢。楊蘭芳說(shuō)，李克英一年打工也就掙6000元~7000元，給楊改蘭3000元~4000元用作家務(wù)開(kāi)支。

除了種地，楊家現(xiàn)在還有3頭牛、3只羊。大草羊是楊滿堂自己去年買的，今年下了兩只羊羔。除了農(nóng)忙，楊滿堂剩下的時(shí)間都在營(yíng)務(wù)這些牲畜。此外，家中有一頭母豬，由楊蘭芳喂養(yǎng)，母豬產(chǎn)崽后賣掉的錢是楊蘭芳的生計(jì)來(lái)源。

“我單獨(dú)生活，不和他們一起吃，用母豬的錢買炭、吃的。”楊蘭芳說(shuō)。楊滿堂說(shuō)，母親因?yàn)槟觊L(zhǎng)，“她要吃軟的，我們要吃硬一些的，就分開(kāi)吃了”。楊滿堂則在兩邊都可以吃飯。

關(guān)于低保補(bǔ)助

楊家也曾享受過(guò)低保。2013年村里定低保戶時(shí)，曾把楊家定為享受低保戶?？傻搅?014年，楊家低保資格被村里取消了。

對(duì)此，阿姑山村村委會(huì)主任魏公輝解釋，2013年定低保資格時(shí)，由村里組成了一個(gè)評(píng)定小組，挨家走訪后，根據(jù)家庭情況決定低保戶。當(dāng)時(shí)評(píng)定小組到楊家，“看到家里房子很差，看著確實(shí)困難，就定了他家為低保戶”。

2014年，阿姑山村評(píng)定低保戶的政策改變。新政策需要全村集體提名、商議并經(jīng)公示無(wú)異議后，再上報(bào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核公示后確定名單。“在由村民代表、村支部、村委會(huì)和村監(jiān)委會(huì)召開(kāi)商議低保資格的會(huì)議時(shí)，30多名參會(huì)者關(guān)于低保資格的提議中沒(méi)有楊改蘭家，因此，這一次就取消了他家的低保資格。”魏公輝說(shuō)。

在同年開(kāi)展的精準(zhǔn)扶貧建檔立卡行動(dòng)中，楊家同樣沒(méi)有進(jìn)入精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶之列。

魏公輝告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，按照貧困面計(jì)算，阿姑山村191戶人家中有73戶為建檔立卡貧困戶。其中，有34戶享受三、四類低保戶，按照政策，這部分直接進(jìn)入建檔立卡貧困戶，另有39戶由村民集體評(píng)選推出。

就老爺灣社而言，共25戶人家中，評(píng)出了6戶精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶，其中享受三、四類低保兩家直接進(jìn)入，其余4家是村民集體評(píng)出來(lái)的。

“當(dāng)時(shí)精準(zhǔn)扶貧的標(biāo)準(zhǔn)是全年人均收入2300元，低于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就能進(jìn)入建檔立卡戶。”魏公輝解釋道，為了做到公平、公正、公開(kāi)，專門組成了由村民代表和村三委構(gòu)成的評(píng)議小組，對(duì)全村各家的家庭情況進(jìn)行摸底調(diào)查。

魏公輝說(shuō)，此次摸底顯示，楊家全年人均收入超過(guò)4000元，明顯高于2300元的標(biāo)準(zhǔn)。“他家地多，女婿一年中大部分時(shí)間在外打工，還有3頭牛，兩只母豬。”一畝地400元~500元收成，打工一年200個(gè)工，至少兩萬(wàn)多元，一頭豬崽當(dāng)時(shí)能賣300元~400元，魏公輝仔細(xì)算了一筆賬顯示，按當(dāng)時(shí)精準(zhǔn)扶貧建檔立卡標(biāo)準(zhǔn)，楊家全年人均收入明顯高于2300元。

在阿姑山村，如果能進(jìn)入精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶，就能享受到每戶1.2萬(wàn)元的建房款，發(fā)展畜牧買牛每頭可有1萬(wàn)元的補(bǔ)助，蓋牛棚國(guó)家補(bǔ)貼1萬(wàn)元，還能享受4萬(wàn)元的無(wú)息貸款。由于未能進(jìn)入精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶，楊家不能享受這些優(yōu)惠。

在老爺灣社，近年來(lái)，一些農(nóng)戶陸續(xù)享受了農(nóng)村危房改造補(bǔ)貼，新建了住房。如今，走進(jìn)老爺灣社，很少見(jiàn)到像楊家一樣的土坯房。

對(duì)于楊家的住房建設(shè)，魏公輝說(shuō)，自己做了幾次工作，但都沒(méi)有成功。“好幾次上門做工作，動(dòng)員享受農(nóng)村危改項(xiàng)目，拆掉舊宅重建新房，可沒(méi)有同意”。

“我去過(guò)他家三次。”魏公輝細(xì)數(shù)他為此到楊家做的工作，這幾年，他曾經(jīng)和村文書(shū)、楊家的親戚等親自上門到楊家，介紹農(nóng)村危房改造項(xiàng)目對(duì)危房改造有一定的補(bǔ)貼，楊家可以享受，但都因?yàn)闂罴蚁訃?guó)家補(bǔ)助金額過(guò)低而沒(méi)同意建新房。

“1萬(wàn)多元我們給匠人的煙酒錢都不夠。”魏公輝說(shuō)，楊改蘭曾不止一次這樣答復(fù)他。而楊蘭芳回憶道，魏公輝來(lái)過(guò)，讓盡快把房拆掉，在原址上重建。“我們一家去哪住，我年齡這么大了，又有病。”楊蘭芳說(shuō)。

楊滿堂回憶，魏公輝曾兩次到他家，動(dòng)員他享受國(guó)家補(bǔ)助資金，拆掉舊房重建新宅，但由于拿不出蓋新房需要的配套款，所以都沒(méi)辦法答應(yīng)。

在魏公輝看來(lái)，楊家聽(tīng)說(shuō)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)有過(guò)5萬(wàn)元到6萬(wàn)元的建房補(bǔ)貼，希望能得到更高金額的補(bǔ)助，因而幾次沒(méi)有答應(yīng)新建房子。

孤獨(dú)之家

老爺灣社坐落在阿姑山山腰，阿姑山下面是一層層的梯田，村莊上面，是郁郁蔥蔥的樹(shù)林。25戶人家，星星點(diǎn)點(diǎn)散布在半山腰。

從老爺灣社往外走，先得走一段土路，才能連到通往村部的水泥路。水泥路攀山而建，一直延伸到山腳下的公路上。近些年，老爺灣村通往外界的路不斷改善，很多村民農(nóng)閑時(shí)在城里打工。

在老爺灣社，23歲的白文武已經(jīng)在外地打了好幾年工，這兩年，他都帶媳婦一起去。“兩個(gè)人去，掙得多，生活也好照料”。

45歲的村民李永忠前些年也經(jīng)常外出打工掙錢，“掙錢快一些，也能接觸外界多一些。”

而楊家，依舊在封閉的小山村，除了孫女婿外出打工，全家很少外出，都是在山上務(wù)農(nóng)，或喂養(yǎng)牲口，平日甚至和村民的來(lái)往都很少。“見(jiàn)了都不太問(wèn)話，干活也不一起去。”李永忠和楊家鄰居幾十年，也很少交往。

白文武和李克英相識(shí)，也沒(méi)有深入交往。在他看來(lái)，李克英“個(gè)很高，人也不錯(cuò)，但不太愿意說(shuō)話”。白文武的媳婦也是本村人，對(duì)于和年齡相仿的楊改蘭，也沒(méi)有什么交往。

“都是莊稼漢，各干各的活兒，平時(shí)也不打交道。”而在一康姓村民看來(lái)，家庭各方面好了，交往的人自然就多了，楊家情況差一些，交往也就少了，“城里、農(nóng)村，在哪兒都一樣”。

據(jù)一些村民反映，在老爺灣社，這些年來(lái)，楊改蘭家只和幾家本家有往來(lái)，和其他村民來(lái)往很少。

本報(bào)甘肅康樂(lè)9月10日電