8月最后一個星期六早晨，北京門頭溝。西六環(huán)邊上電建·金地華宸的售樓處外，紅色臨時大棚下面，密密麻麻坐著四處聚攏而來的買房人。他們手里都拿著一個紅色的號碼，等待著開發(fā)商叫號進售樓處選房。

售樓處門口，幾位保安豎起欄桿嚴陣以待。他們身邊立著一個紅色的銷售價格表，上面密密麻麻地寫滿了本次開盤每套房子的面積和價格。夏末清晨的太陽光從樓宇間的空隙中斜射下來，光柱子落在價格表晃動著的幾顆焦慮的腦袋上。

滿頭大汗的購房者們大清早就趕到了西六環(huán)外。到了售樓處門口，氣也不透一口，便來到價格表面前占卜他們的命運。“這是打完折后的價格嗎?單價都快到6萬了，是不是又漲價了。”一位五十多歲的買房人看著價格表忍不住嘀咕了一句。

“先別管價格，看看這幾百號人搶一百套房子，能買到房就不錯了。”戴著眼鏡的林東一邊回答，一邊在樓書上抄寫心儀的房型。

十幾米開外，一位穿著紅色T恤的男銷售拿著擴音器循環(huán)播放:在里面的選房時間只有一分鐘，一定要多選幾套房，作為備選!

“這市場，客戶搶800萬一套的房子，怎么跟搶白菜一樣!”一位女銷售忙著用手機拍照，她在微信朋友圈里這樣寫道。

這個市場是北京。在過去的八個月里，這座全國住房矛盾最突出、房價最高的城市，只推出了七塊住宅用地。為了不出地王，政府一直壓抑土地供應(yīng)，統(tǒng)計數(shù)字上，北京的房價均價被自住房和保障房拉低，而實際上，商品房市場已經(jīng)一房難求，房價像關(guān)在籠子里的野獸。

政府“掩耳盜鈴”，開發(fā)商們則信心滿滿。“北京一供地，肯定出地王，房價還會有一波漲幅。”一位房企營銷主管也在不停勸同事趕快買房。

門頭溝往北二十多公里，北五環(huán)外的昌平區(qū)北七家，萬科翡翠公園的售樓處門口，一位五十多歲的阿姨正情緒激動地跟銷售員爭論。今天是接受排號的最后一天，開發(fā)商規(guī)定下午三點截止排號，多一分鐘都不行，這位阿姨來晚了沒排上號，烈日下，她手里20萬元現(xiàn)金的袋子越發(fā)沉甸甸。

最便宜的戶型700萬元一套，然后是900萬元和1200萬元兩個疊拼戶型選項，這個樓盤更加被看好，林東身邊不少同事、朋友都來排號了。過去幾個月，林東們驚慌地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)找不到看空北京上海深圳房價的人了。自中國2014年11月進入降息通道后，一系列寬松舉措刺激了住宅成交量。過去一年中，北京的新建住宅價格跳漲了21%，天津上漲了16%，深圳在過去一年中甚至飆升了60%。

而在上海，為了規(guī)避傳說中的“嚴厲限購”，市民們都凌晨兩點起來排長隊離婚。徐匯區(qū)婚姻登記中心甚至因為超出了接待能力，不得不限號離婚。在8月30號這一天，上海一手成交歷史性突破了2000套，達到2139套房--這幾乎是過去一個月的成交量。

實體不振，所有的錢都在流向房地產(chǎn)業(yè)。中國前七個月個人住房貸款增加將近3萬億元，住房與土地開發(fā)貸款將近4000億元，房地產(chǎn)貸款合計在3.4萬億元，占前七個月中國各項貸款增加額8萬億元的42.5%。

狂熱的情緒傳導(dǎo)下，人們似乎對數(shù)字失去了感覺，再多、再貴的房子推出，總是一搶而空。

北京市朝陽區(qū)不動產(chǎn)登記中心的過戶預(yù)約號已經(jīng)炒到了1500元錢一個號，還得預(yù)約到一周后。幾天前北京南四環(huán)外一個1990年代的小磚樓，報價5萬元一平方米，鏈家房源上線當天，這套房子被看了26波客戶，簽了八個意向金，前三名的意向金交付時間一模一樣，最后只能以秒計算先后順序。

這哪里是買房子，簡直是搶房子。

沒有人不談?wù)摲康禺a(chǎn)，整座城市已經(jīng)沒有辦法好好生活。林東的老婆從事娛樂業(yè)，最近三個月她已經(jīng)聽到兩個一線小鮮肉明星默默感嘆買不起北京的房了。林東的朋友則剛把自己手里三套郊區(qū)的房子賣了，買了西城實驗二小附近一個50多平方米的學(xué)區(qū)房，一平方米18.5萬元。

“最近怎么還不去買房?”他問林東。

“我有一套小房子自住了，再買一套壓力多大呀，而且我手里只有60萬現(xiàn)錢。”

“60萬還不夠嗎?!張峰買1000萬別墅的時候手里只有10萬塊錢!其他都是借的。做個首付貸，辦幾張信用卡做循環(huán)貸就行了。你得離婚?趕緊離呀!弄出個名額出來買房!幾百萬，上千萬的房貸如何還?還需要考慮嗎?房子一定漲的，到時賣掉就得，還怕還不起?電建·金地華宸、翡翠公園這周就開盤了，趕緊去排號，不管怎樣，搞一套房，勝過上十年班!”

他嚴厲教育林東:這個年代不會借錢，只會辛勤工作靠自己收入掙錢存銀行，你的“毛爺爺”真的變“毛”爺爺。之前你炒房的機會都錯過了，再錯過你以后恐怕再也炒不起了!

錯過以后再也買不起，一兩套房子的差別就是天堂和地獄的差別。過去種種錯過的教訓(xùn)、寬泛的流動性讓整個城市的中產(chǎn)階級都在瘋狂加杠桿，借錢買房。

林東一個同事沒有排上電建·金地華宸，轉(zhuǎn)頭就去萬科翡翠公園排了一個號。900萬元的疊拼，首付300萬元，他手里只有60萬元。林東和他整天都在討論去哪整剩下的兩百多萬元?結(jié)論都是銀行貸，一年6個點利息不算什么，反正過兩年交房漲起來又能賣掉掙錢。

當然，首先是要離婚，而這已經(jīng)算不上是問題了，問題也不是買什么樣的房子，而是能買到房子。

市場留給林東們的選擇也不太多，過去幾個月，北京住宅市場月度開盤量始終維持在低位，大部分房子都在1000萬元以上。今年北京僅供應(yīng)了七宗土地，純住宅面積僅38萬平方米。這意味著明年北京樓市住房供應(yīng)量仍將持續(xù)下降，房子越來越少，越來越郊區(qū)，照現(xiàn)在的速度，新房只夠賣四個月了，房價上漲似乎真的是大概率事件。

8月底，電建•金地華宸開盤了。在看了幾個附近樓盤后，最終下定決心要買位于門頭溝新城的電建·金地華宸的林東，對于當天的現(xiàn)場仍沒有心理準備?？吹降却龘u號的400組客戶，他不由得倒抽一口冷氣--這個盤第一期3號樓只有156套房子。

按照之前搖號順序，抽中的每五撥客戶依次選房，林東幸運地排在第12撥。“進入一看銷控表，70%以上的房子都貼上了紅色的圓貼，標明已經(jīng)出售了。”心儀的戶型早已被人捷足先登，只有一分鐘選房時間的林東，只能在剩下的戶型里隨便挑了一套144平方米的四居室，打完折總價750萬元。

七八百萬元一套的房子，只有一分鐘時間選擇--這或許并不比買白菜更慢。林東不知道，在他前面一組的兩個客戶，為了挑選一套118平方米的三居室，當場在售樓處里打了起來。他們就像參加了一次“輪盤賭”一樣--作為獎賞，中獎?wù)卟庞匈Y格掏出至少七八百萬元巨款，購買均價5.5萬元一平方米的房子。

從選房區(qū)出來，拿著房號的林東奔向簽約區(qū)。銀行卡刷卡時的“滴滴”聲，在售樓處里此起彼伏，買到房人們發(fā)出了如釋重負的苦笑聲，還沒買到的則是在售樓處外面繼續(xù)焦急地左顧右盼。

買房人辛苦賺來的的鈔票，都夢想著換一張A4大小、格式統(tǒng)一的房屋合同，而且命里注定，只能拿出來換這么一張房屋合同。

從簽約區(qū)刷完卡出來，林東在售樓處里坐了一會。相識的，不相識的，落在同樣的命運里，大家又不由得打開了話匣子。

“你買的多大的?”

“買的118平米的三居，你呢?”

“144平米的四居，你投資還是自住?”

“投資。去年炒股票被割韭菜了，今年乖了，看門頭溝火，就來買房了。今年北京可漲了不少，不過門頭溝地鐵明年一開通，長安街西延長線一修好，這盤估計得往七萬上漲了吧，我決定搏一下。”

“恩，沒想到門頭溝房子都要這么貴了，700多萬呀。去年深圳漲，今年是上海，明年會是北京嗎?”

發(fā)泄一通后，大家各自散開回家。林東開著車駛上阜石路上，表情并不輕松，他要在半個月內(nèi)做兩件事情:離婚騰挪出一個買房資格，借150萬元首付款。

而電建·金地華宸售樓處里，工作人員正在拍合影慶祝這場熱銷:40分鐘內(nèi)賣光156套房子，一分鐘4套房的速度刷新了北京今年開盤速度記錄，一棟樓賣了13億元。

但是，這些銷售員緊繃的神經(jīng)也不能放松太久。過不了太久，樓盤的另外兩棟樓也能拿到預(yù)售證，又會有一大批買房人來到這里聚集，售樓處里還將上演同樣的故事。而這樣的故事正每天在北上深輪番表演。

(林東為化名)