“白舍人行詩(shī)圖”

弗雷澤在《金枝》一書(shū)中考察了未開(kāi)化人的種種禁忌，人的禁忌、行為禁忌、物的禁忌、語(yǔ)言禁忌，把人的思想方式歸為巫術(shù)、宗教與科學(xué)三種進(jìn)階式的發(fā)展，而禁忌則是“消極巫術(shù)”的一種形式。儒雖然起于巫，但早就高冷地以理性思維為發(fā)展方向，摒棄了巫術(shù)的遺存。看《論語(yǔ)》中的“不語(yǔ)怪力亂神”，“不知生，焉知死”，就可知這種堅(jiān)定的理性基調(diào)。

但禁忌還是存在的，不是以原始人懼怕神明的方式，而是微妙的現(xiàn)實(shí)禁忌。唐段成式《酉陽(yáng)雜俎·黥》一章，講當(dāng)時(shí)的紋身，同樣的紋身，有無(wú)礙的，有觸忌的。其中最有名，最引以為笑談的就是“白舍人行詩(shī)圖”了。荊州有一位城管人員（街卒），名叫葛清的，背上自頸部以下，都是白居易的詩(shī)配畫(huà)。他自己對(duì)背上的紋身爛熟于心，反手都能指出這是一個(gè)人在菊花前喝酒，對(duì)應(yīng)的詩(shī)句是“不是此花偏愛(ài)菊”；這是“黃夾纈林寒有葉”，配畫(huà)是樹(shù)上掛著織染的夾纈（用鏤空板雙面印染的織物），夾纈上的圖案精細(xì)到不行。驚怖的是竟然刺了三十多首詩(shī)配畫(huà)，體無(wú)完膚，人稱(chēng)“白舍人行詩(shī)圖”。

“白舍人行詩(shī)圖”并沒(méi)有遭到忌諱，可能白居易的詩(shī)，本是高雅與時(shí)尚的代表，城管大叔以一種驚世駭俗的方式表達(dá)了偶像崇拜，也無(wú)不可。人們看了這體無(wú)完膚的“行詩(shī)圖”，雖然感覺(jué)似乎哪里不對(duì)，但也只能用“interesting”、“so beautiful”之類(lèi)的話語(yǔ)打哈哈過(guò)去了。

又有一位蜀小將名叫韋少卿的，同樣的詩(shī)配畫(huà)題材，就做得更精巧，更匪夷所思了。他紋在胸上的圖案是一棵樹(shù)，樹(shù)梢上密密麻麻立著數(shù)十只鳥(niǎo)兒；樹(shù)枝上掛一面鏡子，鏡鈕上有繩子，一個(gè)人站旁邊牽著繩子。他的叔父看了這圖不懂（估計(jì)看到這兒的讀者也一頭霧水），然而，答案來(lái)了，少卿笑曰：“叔不曾讀張燕公詩(shī)乎？‘挽鏡寒鴉集’耳。”原來(lái)這是張說(shuō)的《岳州晚景詩(shī)》：“晚景寒鴉集，秋風(fēng)旅雁歸。水光浮日去，霞彩映江飛。”筆者覺(jué)得段成式絕對(duì)是一位注重寫(xiě)作技法的天才，行文至此，戛然而止。那么“挽鏡”諧音“晚景”，是這位韋少卿犯了硬傷、因諧音背錯(cuò)了詩(shī)呢？還是因?yàn)?ldquo;晚景”太抽象不好配畫(huà)，要用“挽鏡”來(lái)作人們猜想詩(shī)句的線索？不管哪個(gè)原因，都很具喜劇性與傳播性。

因紋身而觸忌喪命的例子

但紋身觸忌的例子更多。同在《酉陽(yáng)雜俎·黥》一章里，開(kāi)篇記的就是因紋身觸忌喪命的例子。長(zhǎng)安街頭有一幫古惑仔，剃頭紋身，紋的圖案各式各樣，于街頭作惡。京兆尹薛元賞通過(guò)里長(zhǎng)摸底，將有紋身的少年全部抓獲，三十多人被全部杖死。按說(shuō)，街頭惡少?gòu)?qiáng)吃強(qiáng)喝，動(dòng)手動(dòng)腳的行徑，還不用杖斃之刑。京兆尹顯然帶著個(gè)人好惡，作了過(guò)于嚴(yán)酷的判決。

當(dāng)時(shí)住大寧坊的一位大力士張干，就公開(kāi)表達(dá)了對(duì)薛京兆的不滿。他在左胳膊上刺上了“生不怕京兆尹”幾個(gè)字，右胳膊則刺上了“死不畏閻羅王”，頗為對(duì)仗。這比拉標(biāo)語(yǔ)口號(hào)反對(duì)更悚動(dòng)視聽(tīng)，京兆尹當(dāng)然不能放過(guò)他，抓來(lái)后還是杖斃。

最后一例，更可說(shuō)明這位京兆尹對(duì)紋身的禁忌。王力奴花五千錢(qián)去紋身，胸腹上紋了山水亭臺(tái)，池塘草木，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，事物具備，我猜想那就像一幅土耳其細(xì)密畫(huà)。這個(gè)紋身樣式雖然不如詩(shī)配畫(huà)高雅，但既無(wú)明顯的黑道主題，也無(wú)直白的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，但王力奴還是招致了撲殺。意圖隱晦地挑戰(zhàn)，在薛京兆眼里，可能比公然挑戰(zhàn)更可氣。

《酉陽(yáng)雜俎》里的例子，說(shuō)明紋身在一部分特立獨(dú)行的人中流行，普通的圍觀群眾，或許好奇，或許震驚，但都保持了歡樂(lè)的圍觀性格。要說(shuō)群演，筆者還是喜歡唐代的。但遇上薛京兆那樣偏執(zhí)而強(qiáng)硬的官員，也可能成為一個(gè)人罪罰的加碼。他后來(lái)殺的兩名紋身者，有威權(quán)被挑戰(zhàn)的原因，但其人無(wú)罪，以紋身而殺之，說(shuō)明紋身還屬于亞禁忌的一種，游走在正常的邊緣。

“精忠報(bào)國(guó)”之不可為

岳飛背刺“精忠報(bào)國(guó)”的故事，成為一個(gè)劃時(shí)代的事件，此后人們的紋身模仿基本逃不出這個(gè)典范，而紋身的詩(shī)配畫(huà)、細(xì)密畫(huà)傳統(tǒng)就給淹沒(méi)了。其實(shí)更多的歷史文獻(xiàn)里，是將這四字寫(xiě)成“盡忠報(bào)國(guó)”，由于小說(shuō)、唱本的“精忠報(bào)國(guó)”傳播更廣，流傳至今。在當(dāng)年紋身時(shí)，“精”、“盡”的筆畫(huà)一樣多，但可能“精”字更好認(rèn)些，我們就不妨從俗，寫(xiě)作“精忠報(bào)國(guó)”。

　                                　岳母刺字

到明代時(shí)，有幾個(gè)刺“精忠報(bào)國(guó)”的例子，不但觸犯禁忌，而且遭到了圍觀群眾的嘲笑。其中一個(gè)例子來(lái)自精英階層，即王陽(yáng)明弟子黃綰。黃綰于嘉靖九年時(shí)任南京禮部右侍郎，被河南道御史張寅彈劾違法十事，包括貪污等，黃綰也立刻上章辨稱(chēng)對(duì)方是挾私報(bào)復(fù)，并說(shuō)自己背上刺“精忠報(bào)國(guó)”四字，忠心可鑒。但黃綰的這個(gè)爆料，反被張寅再次上章，扣了個(gè)更大的帽子“欺君罔上”。黃綰在嘉靖初年的大禮議中，與他的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張璁一起，與嘉靖帝站同一陣線。因這層原因，此前幾次被同僚彈劾，都得到了皇帝的無(wú)條件支持。但此次“精忠報(bào)國(guó)”一出，皇帝卻下旨讓南京部院兩方核查。最后的核查結(jié)果，以兩方都無(wú)事結(jié)尾，但“精忠報(bào)國(guó)”一段，卻使黃綰淪為了士林笑柄。最早記錄這事的是王世貞的《弇州史料》，此外焦竑《國(guó)朝獻(xiàn)徵錄》、茅元儀《暇老齋雜記》、沈德符《萬(wàn)歷野獲編》、馮夢(mèng)龍《古今談概》，直至俞樾的《茶香室續(xù)鈔》，都以“故事永流傳”的姿態(tài)，一直延續(xù)著這個(gè)笑談。

另一個(gè)底層軍人的例子：正德五年，軍余刁宣上疏自言刺“精忠報(bào)國(guó)”四字，杖三十，發(fā)海南充軍。歷史筆記留給我們的片言只語(yǔ)，也許當(dāng)時(shí)人能會(huì)心，但我們就難免有些疑問(wèn)。為什么《精忠記》還在舞臺(tái)上流行，而現(xiàn)實(shí)里的人卻不能刺“精忠報(bào)國(guó)”呢？筆者只能猜想，具體到黃綰的例子，他觸犯了儒家知識(shí)分子的諸多禁忌，一是身體發(fā)膚受之父母的古訓(xùn)，二是放棄了與皇權(quán)制衡的清流知識(shí)分子的操守，后一條顯然更犯忌。而皇帝需要保持高大的形象，對(duì)于刺“精忠報(bào)國(guó)”的知識(shí)分子，為自身形象計(jì)，還是保持距離比較好。那個(gè)底層軍人，顯然就是不自量力，“國(guó)”，并不是他一個(gè)小角色能“報(bào)”的，他只需要服從命令，而不是站到那么高的高度，為國(guó)家操心。所以，對(duì)于他，連個(gè)解釋和罪名都沒(méi)有，直接一頓打，發(fā)到海南充軍了事。