世界上第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干沙漠，把南疆的南面和北面霸道地隔開(kāi)。滿(mǎn)目黃沙，荒涼無(wú)人，那時(shí)候，人們以為要想穿越這片“死亡之海”是不可能的。然而，一條長(zhǎng)達(dá)五百多公里的柏油公路卻更加霸道，從南至北橫跨而過(guò)，硬生生地把沙漠分成了東西兩半。驅(qū)車(chē)穿行在大漠腹地，綿延不絕的黃沙之景讓人深刻地感受到“死亡之海”帶來(lái)的驚艷、恐怖以及麻木。

向死亡之海發(fā)起的挑戰(zhàn)

塔里木沙漠公路是我國(guó)第一條沙漠公路，也是世界上最長(zhǎng)的沙漠公路。20世紀(jì)70年代末，我國(guó)把石油開(kāi)發(fā)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)入塔里木盆地。人們發(fā)現(xiàn)在沙漠腹地塔中1井獲得高產(chǎn)油氣流之后，驚喜不已。這預(yù)示著這一地區(qū)能找到豐富的油氣田。于是修建一條跨過(guò)塔里木河通向塔中的沙漠公路，就被提到了議事日程。

塔克拉瑪干沙漠是僅次于非洲撒哈拉大沙漠的世界第二大流動(dòng)沙漠，是我國(guó)第一大沙漠。整個(gè)沙漠東西長(zhǎng)約1000多公里，南北寬約400多公里，總面積33.76萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于10個(gè)臺(tái)灣省的面積。沙漠中心是典型的大陸性氣候，風(fēng)沙異常強(qiáng)烈，溫度變化大，全年降水極少。

流動(dòng)沙漠

所謂流動(dòng)沙漠，是指在定向風(fēng)的作用下，沙漠的移動(dòng)趨勢(shì)傾向于風(fēng)向的方向不斷遷移。塔克拉瑪干流動(dòng)沙丘的面積非常大，沙丘高度一般在100到200米，最高時(shí)可以達(dá)到300米。沙丘類(lèi)型更是復(fù)雜多樣。連綿的沙山和沙壟就像游走在大地上的巨龍，蜿蜒盤(pán)旋，不發(fā)聲響卻威嚴(yán)盡顯。

白天的塔克拉瑪干光照強(qiáng)烈，黃沙閃爍，沙面溫度有時(shí)高達(dá)70到80度，這也使得旅人常常看到遠(yuǎn)方出現(xiàn)朦朧而迷人的海市蜃樓。面對(duì)如此神秘且危險(xiǎn)的沙漠，于是人們便給了它一個(gè)帶有強(qiáng)烈畏懼感的名字——塔克拉瑪干，它在維吾爾語(yǔ)里的意思是“進(jìn)去出不來(lái)的地方”，所以當(dāng)?shù)厝擞职阉Q(chēng)作“死亡之海”。

要在死亡之海中修建公路，既是一項(xiàng)史無(wú)前例的科學(xué)探索，也是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)很大的工程。1991年10月，修建塔里木沙漠公路正式被確定為“八五”國(guó)家重點(diǎn)科研攻關(guān)項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)全國(guó)17個(gè)科研單位170多名專(zhuān)家和技術(shù)人員一年多的努力，1993年3月正式開(kāi)始施工。

沙漠公路

整個(gè)沙漠公路的工程建設(shè)主要分為道路工程、道路植被工程、防護(hù)林生態(tài)工程三大部分。使用馬力強(qiáng)勁的推土機(jī)將一個(gè)個(gè)起伏的沙丘推平，然后由施工人員鋪設(shè)一層巨大的編織布，再覆蓋由沙石組成的墊層和基層，最后涂上瀝青路面，這樣的方式可以最大程度地鞏固路基，延長(zhǎng)道路的使用壽命。

經(jīng)過(guò)施工人員的日夜奮戰(zhàn)，1995年10月沙漠公路全面通車(chē)，北起314國(guó)道輪臺(tái)，南至民豐縣與315國(guó)道相連，全長(zhǎng)五百多公里，其中穿越流動(dòng)沙漠段四百多公里，是我國(guó)第一條流動(dòng)沙漠上的等級(jí)公路，并被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

塔里木沙漠公路經(jīng)過(guò)輪南油田、塔里木河、肖塘和塔中4油田。它的建成解決了深入沙漠腹地勘探、開(kāi)發(fā)石油的交通運(yùn)輸問(wèn)題，極大地節(jié)約了運(yùn)輸費(fèi)用，也降低了勘探開(kāi)發(fā)的成本。此外，還使得人們從烏魯木齊到和田的距離縮短了五百多公里。有著長(zhǎng)期駕駛經(jīng)驗(yàn)的張師傅，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常驅(qū)車(chē)在沙漠公路上。他說(shuō)以前從烏魯木齊去民豐需要繞一個(gè)大圈：烏魯木齊-庫(kù)車(chē)-阿克蘇-喀什-和田-民豐，足足需要花上一個(gè)星期的時(shí)間，如今有了沙漠公路，“不限速的情況下，只要六個(gè)小時(shí)就可以到了。”

沙漠公路

張師傅說(shuō)：“在沙漠公路中驅(qū)車(chē)，最害怕的就是寂寞。”因?yàn)閺倪M(jìn)入沙漠公路開(kāi)始，一路上的風(fēng)景幾乎都是一樣的，不變的黃沙容易讓人麻木。所以穿越沙漠公路，結(jié)伴同行是最好的，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，即使是枯燥的大漠也有萬(wàn)般風(fēng)景。張師傅說(shuō)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)背包客拖著一整箱水騎行沙漠公路?；蛟S在大部分人眼中，缺水干旱就是沙漠的代名詞，然而，這對(duì)于沙漠公路來(lái)說(shuō)似乎并不是這樣。沙漠公路全程兩旁都分布著藍(lán)墻紅頂?shù)乃?，在里面居住著日夜守護(hù)沙漠公路的一群人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要進(jìn)入沙漠公路的，就是朋友。無(wú)論是涼水熱水，還是米飯粥，他們都非常熱情地提供，甚至不收取分毫。他們?nèi)找古c沙漠為伴，不僅守護(hù)著沙漠公路，同時(shí)也守護(hù)著進(jìn)入沙漠公路的每一位旅人。

每一處防護(hù)都是一處風(fēng)景

修建公路雖難，卻還是整個(gè)工程三大部分中較為容易的，如何維護(hù)好這條橫貫大漠中心的道路，才是最大的難點(diǎn)。

作為典型的流動(dòng)性沙漠，塔克拉瑪干沙漠強(qiáng)烈的風(fēng)動(dòng)力條件、流動(dòng)性的地標(biāo)特征以及松散的底層結(jié)構(gòu)，都對(duì)沙漠公路的長(zhǎng)期安全運(yùn)行構(gòu)成巨大的威脅。中科院蘭州沙漠所曾經(jīng)對(duì)塔克拉瑪干沙漠流沙移動(dòng)速度進(jìn)行過(guò)測(cè)定，1至1.5米的沙丘每年的移動(dòng)速度是4到7米，輸送沙粒的數(shù)量最高能夠達(dá)到每公里7000立方米。如果不采取有效的防沙固沙措施，沙漠公路很快就會(huì)被流沙掩埋。

沙漠公路

于是在公路建成后不久，就在公路兩旁鋪設(shè)了5000多萬(wàn)平方米的草方格固沙帶和900多公里的阻沙柵欄。每個(gè)大約1平方米大小的草方格從空中俯瞰，就像是躺臥的巨龍的鱗片，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，然而細(xì)看之下，卻又像一根無(wú)力掙脫的巨大鐵鏈，把瘋狂肆虐的猛獸緊緊鎖住。冬天的時(shí)候，排列整齊的草方格布滿(mǎn)白雪，與金黃的沙漠形成強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，更是成為沙漠中一道難得的風(fēng)景。

利用草方格和柵欄防沙固沙，對(duì)于頑劣的塔克拉瑪干沙漠來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)治標(biāo)不治本的方法，要想徹底阻擋風(fēng)沙對(duì)沙漠公路的侵襲，就必須在公路兩旁栽種防護(hù)林。于是自沙漠公路開(kāi)始修建之前，科研人員便在沙漠邊緣肖塘公路段開(kāi)展了生物防沙試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)十多年的研究，終于從200多種植物中篩選出了40多種適合沙漠防護(hù)林建設(shè)的植物。如今，沙漠公路中的林帶總面積已經(jīng)達(dá)到3000多公頃，不僅種植了茂盛的紅柳、梭梭、沙拐棗等耐旱植物，還建設(shè)出了沙漠人參“肉蓯蓉”等名貴中藥種植基地，許多野兔、沙鼠、沙狐、白尾地鴉、小沙百靈、黑頂麻雀等動(dòng)物也開(kāi)始在此安家。當(dāng)汽車(chē)馳騁在寬度達(dá)七米的柏油路面，遠(yuǎn)處是無(wú)窮無(wú)盡的黃色，兩旁卻是充滿(mǎn)生機(jī)的綠色的植物，它們猶如兩條在沙漠腹地中飄蕩的緞帶，為恐怖的死亡之海帶來(lái)一絲柔情與溫和。

植物在沙漠中異常珍貴，于是便有了一群日夜與死亡之海相伴，只為守護(hù)好那難得的綠色植物的一群人。在沙漠公路中，每隔四公里就能看見(jiàn)一個(gè)紅色屋頂?shù)男》孔?，那就是水井房。每一個(gè)水井房中都住著一對(duì)夫妻，他們通過(guò)控制太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)，抽取地下水，每天定時(shí)澆灌公路兩旁的植物。

沙漠公路

今年已經(jīng)年過(guò)六旬的廖自然祖籍四川，2011年的時(shí)候他與老伴陳淑德來(lái)到了這片望無(wú)邊際的沙海工作，從此生活中除了黃沙為伴便再無(wú)其他。他們所在的是由塔里木河至且末路段的2號(hào)水井房，每一年的11月至第二年2月，那里大雪紛飛，而6月至9月卻炎熱難耐。每一天，廖自然要做的工作就是打開(kāi)電機(jī)抽水。雖然紅柳、梭梭等植物耐旱，但是為了提高存活率，還是需要每天澆水。沙漠中水貴如油，為了更有效地利用水資源，所采用的是滴水澆灌技術(shù)，通過(guò)用管子引出地下水，直接給植物進(jìn)行澆灌。也因?yàn)檫@樣，在綠化帶中會(huì)看見(jiàn)一條條黑色的膠管像血管一樣鋪設(shè)在黃沙之上。沙漠中黃沙飛舞，總是會(huì)把管子堵住，于是廖自然夫妻還要每天在公路上巡視滴管的情況以及植物的生長(zhǎng)情況，確保一切都正常無(wú)誤。

孤寂是在大漠中生活最真實(shí)的感受。為了排解寂寞，廖自然夫妻倆養(yǎng)了一只小狗。“我們管綠化的都是五六十歲的人，年輕人不習(xí)慣這里，待不住。這里主要是太寂寞，我們怕生病。從這里到輪臺(tái)縣城有125公里，到庫(kù)爾勒300多公里。有個(gè)啥病的不方便。”廖自然說(shuō)，“沙漠也沒(méi)有任何蔬菜，地下打出來(lái)的水也是咸水，所以飲食和用水都要從80多公里外送來(lái)，每個(gè)禮拜一次。”廖自然的兒子是庫(kù)爾勒市的一名廚師，遇到放假時(shí)候就會(huì)從300多公里外趕來(lái)，陪伴二老一個(gè)晚上第二天再匆匆離去。每到這時(shí)候， 只有五六十平方米的水井房便充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，有了難得的熱鬧。

工作至今，廖自然夫妻倆結(jié)識(shí)了來(lái)自世界各地的人，非洲、日本、韓國(guó)、印度……無(wú)論是只見(jiàn)過(guò)一面，還是相處過(guò)一個(gè)晚上，廖自然都把他們叫作“朋友”。他說(shuō)來(lái)穿越沙漠公路的旅行者各種各樣，有走路的，穿滑輪的，也有騎自行車(chē)、摩托車(chē)或者開(kāi)汽車(chē)的。但是無(wú)論是什么人，他都特別愿意給他們做一頓飯或者送一杯水，因?yàn)檫@樣既能幫助到旅行的人，也能夠聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)“外面世界”發(fā)生的有趣的事。

整條沙漠公路共108個(gè)水井房，也就有108對(duì)像廖自然與陳淑德這樣的夫妻。在沙漠公路中有一句這樣的宣傳標(biāo)語(yǔ)：只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生。這似乎是對(duì)在荒漠中日夜守候的人們最好的總結(jié)。綠色植物守護(hù)著綿長(zhǎng)的公路，一對(duì)對(duì)夫妻便守護(hù)著這些植物。老夫妻、植物、公路、沙漠，人與植物、人與自然，他們?cè)谶@樣惡劣的環(huán)境中彼此相守，為了對(duì)方的存在而存在，讓人感覺(jué)到一種難得的溫情與單純。