老魏叔的家

清晨，魏德友起床的第一件事，就是升起家門口的五星紅旗

物質(zhì)貧乏，精神富足，76歲的魏德友和老伴劉景好為了守邊，在這里已經(jīng)住了52年

老魏叔每天必做的兩件事:沿著邊境來回牧羊、巡邊

兩個女兒要回山東老家了，臨別時，老魏叔和老伴終究沒有忍住淚水

7月26日，一篇“無人區(qū)·52載守邊人”的報道引爆網(wǎng)絡(luò)。西北邊陲，中哈邊境無人區(qū)，一位孤寂守護邊疆52年的老人，瞬間成為“網(wǎng)紅”。

究竟什么才是“愛國的正確打開方式”?就在網(wǎng)友熱烈討論這個問題時，守邊老人魏德友，用一輩子的堅守，給出了自己的定義。

連日來，現(xiàn)代快報記者深入無人區(qū)采訪，推出的這一全媒體報道，12小時便有46萬網(wǎng)友點贊轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)友以刷屏的態(tài)勢，發(fā)起“我陪老魏叔一起巡邊”的網(wǎng)絡(luò)行動。

牧羊巡邊，三件寶

7月22日早晨不到6點，薩爾布拉克草原的天空剛蒙蒙亮，魏德友和老伴劉景好就起床了。餓了一夜的羊群，早已騷動起來。

老魏的家沒有門牌號碼--新疆塔城地區(qū)，茫茫薩爾布拉克草原上，超過50平方公里的無人區(qū)內(nèi)，僅有這一座土壘的房子。向西直線距離8公里，就是中哈邊境173號界碑。

牧羊人老魏有一個重要的使命，就是協(xié)助邊防官兵們守護邊境線。

每天，老魏起床后的第一件事，就是升起家門口的五星紅旗。沒有國歌，沒有觀眾，他卻每一個動作都一絲不茍。

升完旗，老魏揣上老伴蒸的饃，逐一帶上他的“三件寶”:一個已經(jīng)銹蝕的軍用舊水壺、一臺老式的收音機、一副62式軍用望遠鏡，出門放羊、巡邊了。

收音機在這兒只能收到3個臺，卻是寂寞巡邊路上最親密的伙伴，老魏最愛聽的是新聞，國際國內(nèi)大事一件不落。草原上風沙大，52年來已經(jīng)用壞了50臺收音機;望遠鏡也已經(jīng)用了30多年，是上世紀80年代邊防戰(zhàn)士送的，如今仍然擦拭得锃亮。

邊境線的官兵們，早已熟悉了老魏的身影。塔城軍分區(qū)某邊防團額敏河邊防連、塔城公安邊防支隊吉也克邊防派出所，經(jīng)常接到魏德友通報邊境線上的可疑信息，以前是騎馬來報，現(xiàn)在有了手機。

就在前一天，羊群一如往常地在山坡上吃草，老魏忽然發(fā)現(xiàn)三輛白色的汽車向邊境線開去，趕緊打電話給邊防派出所。后經(jīng)查問，這是幾位攝影發(fā)燒友，為了追拍火鳥，追到了邊境線附近……

52年了，腳下的每一寸草地、遠山的每一道腰線，都刻在老魏的心里，任何一絲異常都逃不過他的眼睛。

妻子曾被草原的艱苦條件嚇走

魏德友是在1964年來到薩爾布拉克草原的。

那年4月，國家發(fā)出屯墾戍邊的號召，魏德友從北京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)，和戰(zhàn)友們一起到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第九師161團兵二連，開始了一手拿槍、一手拿鎬的生活。

如今，這位有著32年黨齡的老黨員，已經(jīng)在薩爾布拉克草原堅守了52年!

藍天白云下，薩爾布拉克草原遼闊壯美。然而，這里卻是西伯利亞冷空氣南下的必經(jīng)通道，冬季狂風肆虐，暴雪深達一米多，三個月人出不了門。夏天牛虻瘋狂、蚊蟲猖獗，能把人的皮膚咬爛，當?shù)胤Q“十個蚊子一盤菜”。

當年，妻子劉景好從山東臨沂老家剛到薩爾布拉克草原的時候，住的還是昏暗的“地窩子”，看到這樣的艱苦條件，她堅持要回老家，魏德友追出一公里路，才把她追了回來。

這一留，就是半個世紀。如今再說起當年這一幕，劉景好還是有點不好意思，笑著說:“現(xiàn)在我們哪兒也不去，在這里過一輩子。”

夫妻倆在草原養(yǎng)育了四個兒女。兩個女兒和兒子先后回了山東老家定居，小女兒留在了162團的農(nóng)一連，靠父母近一些。

熱鬧的家宴，倔強的老父親

今年夏天，大女兒和二女兒帶著孩子，坐了40多個小時的火車，從山東回草原來看望父母。老魏放羊巡邊的腳步也格外輕快起來。

22日中午12點，他把羊群趕回來喝水，老伴和女兒們已經(jīng)里里外外地忙了一個上午，殺雞、宰羊，無人區(qū)的土坯房里，洋溢著難得的歡聲笑語。

圍著小木桌，一家人坐得滿滿當當。老伴個性開朗愛說話，跟孩子們聊得熱鬧，老魏話很少，卻不時扭頭看看這個、側(cè)耳聽聽那個。

很快，話題轉(zhuǎn)到了一個多年未解的結(jié)上。

這些年來，兒女們最大的心愿，就是勸父母離開草原、離開無人區(qū)，回山東老家或搬到縣城居住。

二女兒魏萍說，父母年紀大了，尤其這兩年，父親得了糖尿病，母親感染了布魯氏桿菌，一度連發(fā)高燒，半個月下不了地。

兒女們幫父母在縣城的兵團團部買了一套房，裝修好了，他們卻一次也沒住過。

“我哪也不去!”老魏說，之前地窩子都住過了，現(xiàn)在有這三間土房子，還有啥苦的。再說，他哪天不趕著羊群沿著邊境線走一圈，心里就不踏實。

“我爸就是犟，他認準的理，誰也拗不過他!”魏萍面對早已知道的結(jié)果，還是有點無奈。

“我爸這就是傻唄!”小女兒魏霞則心疼地抱怨，父親這犟脾氣一輩子都沒變過，“我小時候跟著爸打草，每天的任務(wù)必須完成，哪怕干到凌晨兩三點。”

家宴就這樣在女兒們的遺憾、老夫妻倆的堅持中結(jié)束了。

草原硬漢也有落淚時

下午3點多，在家呆了十多天的兩個女兒要回山東了。老兩口又殺雞宰羊，用油燜好，大包小包地讓她們帶回去。

揮手道別的時候，老魏和老伴終究沒能忍住淚水。

熱鬧了幾天的屋子里，又只剩下老夫妻倆。先前還有說有笑的老伴抹著眼淚不說話，不善表達情感的老魏也轉(zhuǎn)過臉喃喃自語:“歲數(shù)大了，跟年輕時候不一樣，現(xiàn)在娃們一走，心里空落落的……”

幾十年來習慣了孤獨寂寞，這下突然不適應(yīng)了。平時不太說話的老魏，難得地打開了話匣子。他說，人老了，特別容易想起過去的事，也很懷念老家。當年，父親過世自己都沒來得及趕回去。因為大雪封路，報喪的信一個多月后才到他的手上。等他看到的時候，父親已經(jīng)安葬。他對著山東方向號啕大哭一場，這也是這些年來，自己最大的遺憾。

既然來了，就要堅持到底

很多人都問過老魏相同的問題:為什么能在無人區(qū)堅守這么久?真的就沒想過要離開嗎?

52年間，隨著新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的撤銷、恢復(fù)，老戰(zhàn)友們也陸陸續(xù)續(xù)撤回團里或內(nèi)地，魏德友夫妻卻留了下來。

額敏河邊防連已經(jīng)換了19任連長，20任指導員。魏德友也從戰(zhàn)士們口中的“魏哥”變成了“魏叔”。他和老伴是無人區(qū)里官兵們最敬重、也是最親的人。

老魏最高興的，便是和官兵們一起巡邊。邊防連現(xiàn)任指導員吳成敏感嘆，“老魏叔當過兵，骨子里還是拿自己當個軍人。”

吉也克邊防派出所副所長高向敏說，在他們轄區(qū)，像老魏這樣的群眾護邊員一共有70個。但其他的護邊員都是逐草而居，只有老魏和老伴定居在這里。老魏家也是這里唯一的守邊戶。

說他犟也好、傻也好，老魏從來不反駁也不辯解。他只說，既然當初我是來兵團屯墾戍邊的，就要堅持到底。我們走了，誰來幫邊防戰(zhàn)士一起看著這里?

老朋友眼里的倔老頭

對老魏的這一選擇，熟悉和了解他的人一點也不奇怪。

7月23日，老魏家來了一位老朋友。23年前在邊防站(額敏河邊防連前身)當兵的常向耀來新疆，特地趕到草原看望老魏。

兩人一見面，老魏就拉著常向耀的手，激動地指著自己的房子，“看，這還是你們幫我建的!”

常向耀記得，那還是1981年，老魏家之前是干打壘的房子，搖搖欲墜，說不定哪天風一吹就塌了。他們連隊當時正好有拆下來的土塊和磚頭，就幫老魏蓋了現(xiàn)在的這間房。

這次回新疆，雖然20多年沒聯(lián)系，但常向耀知道，老魏肯定還在無人區(qū)堅守。“他的性格我了解，有的人說他犟，在我看來，老魏這人責任心特別強，還特別重感情。”

每年的八一建軍節(jié)，魏德友都會帶上一些禮物，有時是一籃子雞蛋，有時是一箱礦泉水，到邊防連去看望戰(zhàn)士。

只要有一口氣就會一直干下去

夏季的西北邊陲天黑得晚，夜里11點，最后一抹晚霞即將消失，老魏把羊趕進了圈里，又和老伴劉景好到菜園子里拔了一會兒草。

記者問他，52年了，草原上的日子是不是過得特別慢?他說，太快了，彈指一揮間，“年輕的時候沒飯吃，夜里肚子餓得睡不著覺，現(xiàn)在吃得飽穿得暖，很知足，日子過得也就特別快。”

這52年間，從青春年少到滿頭華發(fā)，魏德友每天沿著邊境線來回十幾公里，義務(wù)巡邊近20萬公里，可以繞地球5圈。勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只，未發(fā)生一起涉外事件。

說到自己，他卻總是一句“我其實就是個普通人，什么也沒做”。

說到巡邊，他說自己只要還有一口氣，就會在這里一直干下去。

記者夜宿無人區(qū)

感受1天與52年

夏天的薩爾布拉克草原，綠茵邈遠，山影綽綽，每一幅入框的畫面都美到讓人心顫。

“在這樣的地方生活，詩和遠方都有了。”剛到草原，這樣的念頭一度閃現(xiàn)。

然而，當真正走進無人區(qū)、走進老魏叔的生活，才知道這樣的想象有多膚淺。

下午6點多，一場暴風驟雨突然襲來，靜美的草原瞬間變了臉色。在屋外才兩分鐘，眼里、嘴里都已經(jīng)灌進了沙子，還沒等跑進屋，大雨已經(jīng)潑下，淋透全身。

老魏叔夫妻倆一邊招呼大家躲雨，一邊不時地掀起門簾看雨勢，擔心著圈里的羊群。

40分鐘后，風停雨住，兩道彩虹印上天際，耍完脾氣的草原又回到了原來的面目。早已等不及的老魏叔穿上膠靴、拿上趕羊棍，匆忙地出門了，“今天羊還沒吃飽，巡邊路也還沒走完。”

意外的是，剛才一陣大雨，受驚的羊群不知何時撞開了圈門，已經(jīng)消失得無影無蹤了。老魏叔趕緊爬上屋后的山坡，一路找了過去，腳步快得連記者都跟不上……

一心想幫忙的記者出動了無人機尋找，還沒等發(fā)現(xiàn)線索，半個多小時后，老魏叔已經(jīng)在一片山洼里把羊找到了?？粗浾叩臒o人機和滿臉的驚嘆，老魏叔笑了:“順著羊蹄子印，就知道羊往哪兒去了。”

西北邊陲天黑得晚，直到夜里近11點，他才把羊慢慢地趕回家。接著又和老伴在菜園子里拔了會兒草、給雞、鴨、鵝喂了食，一天才算忙完。

三間土坯房里，漸漸漆黑一片，老夫妻倆卻一直沒有開燈。因為地處無人區(qū)，至今無法通電，原本的6伏太陽能板，只能帶動一只燈泡。不久前，兵團為老魏家修整了房子、添置了更大功率的太陽能板，但老兩口節(jié)約慣了，還是能不用電就不用。

就這樣，老兩口坐在床邊上，摸著黑，跟記者聊起了家常。但是很快，記者就坐不住了--成群的蚊子“嗡嗡”地撲上來，衣服都能扎透。

老魏叔趕緊開了燈，拿出一罐殺蟲劑在各個角落里噴了噴。再一看，記者的臉上已經(jīng)腫起了好幾個包。“老魏叔，蚊子不咬你嗎?”記者問。“咬啊，蚊子這東西最公平，不過這么多年習慣了。”他答。

這一夜，為了跟蚊子抗爭，大家和衣而眠。躺在床上，久久難以入睡，不是因為沒刷牙、沒洗臉、沒洗澡，更不是因為草原上沒有WIFI刷不了微信，而是因為心中無盡的感慨:一天都這么難過，何況是52年!

而同時，也忽然發(fā)現(xiàn)，原來人可以活得這么簡單。就如同老魏叔夫妻倆這般，物質(zhì)生活簡單到了極致:沒有一件像樣的家電，至今還燒著土灶，甚至連一日三餐，吃的都是自家菜園子里的菜。

其實，對老魏叔來說，現(xiàn)在已經(jīng)沒必要放羊了。他跟老伴退休后，每月工資加起來有5000多元?？伤f，“不放羊吧，我巡邊轉(zhuǎn)一圈也就回來了。有了這些羊，我可以在邊境線慢慢轉(zhuǎn)上一整天。”

采訪中，記者問了無數(shù)次，在無人區(qū)這樣堅守，究竟是為了什么。老魏叔的回答總是很平淡:“當初我來到這里就是屯墾戍邊的，這樣一直守下去，心里才踏實。”

一諾無悔，不改初心。52年，老魏叔用自己的一生，兌現(xiàn)了一個承諾。

每聽到一次他的回答，就多一次來自心底的震動。再打開自己的朋友圈，看到形形色色的“愛國方式”，包括熱熱鬧鬧的圍堵洋快餐店，再看老魏叔在沉默中的堅守，對比是何等鮮明!

人說，最長情的告白就是陪伴，而最深沉的愛國也是“陪伴”:陪伴國家的邊遠寸土，直到白頭。