2016年4月初，春季伊始，大蒜價(jià)格高漲引發(fā)關(guān)注。人們?cè)俅蜗肫鹆?010年大蒜價(jià)格猛漲的情形，也再次提到那年的新詞“蒜你狠”。5月，當(dāng)年的新大蒜進(jìn)入集中收獲的季節(jié)，媒體曝出“山東農(nóng)民種蒜賺6萬囤蒜賺60萬”和“金鄉(xiāng)700畝新鮮蒜一頭沒賣”的新聞，大蒜這種中國(guó)人日常飲食中不起眼卻必不可少的佐料，也為山東一個(gè)鄉(xiāng)縣創(chuàng)造了傳奇。

2016年5月20日，山東金鄉(xiāng)，田地里正在挖蒜的勞工們。 本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?權(quán)義

山東濟(jì)寧市金鄉(xiāng)處于黃泛平原，歷史上黃河多次泛濫改道，使得這里形成了獨(dú)特的地形和土質(zhì)。金鄉(xiāng)全縣耕地以潮土為主，土質(zhì)疏松，易耕作，適于須根系作物生長(zhǎng)。金鄉(xiāng)種植大蒜的面積每年在70萬畝左右，居全國(guó)之首，單產(chǎn)量和總產(chǎn)量均為全國(guó)最高，這里大蒜的價(jià)格足以撥動(dòng)全國(guó)市場(chǎng)。

2016年5月，蒜農(nóng)的房前屋后堆滿了用紅色網(wǎng)兜扎好的蒜頭，大蒜種植和收采需要大量人力，目前還沒有機(jī)械能夠替代完成。因?yàn)榉N植面積大，產(chǎn)值高，蒜農(nóng)需要雇人完成挖蒜、篩蒜、搬運(yùn)等工作。天氣漸漸炎熱，這些工作需要在一個(gè)月內(nèi)完成，大量勞工像候鳥一樣從山東、河南、安徽等地來到金鄉(xiāng)，密集地勞作一個(gè)月后離開。

“金鄉(xiāng)錢，不好拿，不是跪著，就是爬。”流傳在金鄉(xiāng)的歌謠描述了挖蒜工人的狀態(tài)。蒜價(jià)漲跌的背后，每年來到金鄉(xiāng)的近萬名勞工是這個(gè)產(chǎn)業(yè)上沉默而又沉重的一環(huán)。

2016年5月19日，山東金鄉(xiāng)，一位女工扛著剪好的蒜。

5月15日，山東金鄉(xiāng)，7名剛剛抵達(dá)的女勞工拖著自己的行李走在大街上。

這些挖蒜勞工來自河南、安徽、山東濟(jì)寧周邊市縣的農(nóng)村，多是60歲左右的中老年農(nóng)民，家鄉(xiāng)還沒到農(nóng)忙的季節(jié)，便來金鄉(xiāng)掙些錢。在金鄉(xiāng)盛凱隆勞務(wù)市場(chǎng)周圍，剛趕來的勞工用床單和編織袋提著生活用品，其他人已經(jīng)早早在市場(chǎng)的空地上等候，蒜農(nóng)騎著車過來，立刻有勞工過來商談價(jià)格。

5月19日，金鄉(xiāng)勞務(wù)市場(chǎng)上，十多名勞工圍在蒜農(nóng)的車旁招攬活計(jì)。

一名勞工拿著挖蒜的工具。大蒜的種植和收貨目前機(jī)械化程度較低，基本都需要靠人力完成，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。

5月20日，兩位女勞工坐在田地里剪蒜。

勞工們常常五六個(gè)人聚在一起，幫助一家農(nóng)戶挖蒜，蒜農(nóng)以每畝280元-320元不等的價(jià)格支付報(bào)酬。每人平均一天賺100元到150元，一些體力強(qiáng)壯的人有時(shí)能掙到200元以上。

2016年5月20日，山東金鄉(xiāng)胡集鎮(zhèn)，女勞工們?cè)诘仡^吃飯 。勞工的午飯一般由蒜農(nóng)供應(yīng)。

2016年5月16日，金鄉(xiāng)縣王丕鎮(zhèn)，一名來自河南的勞工在干活間隙抽煙。

2016年5月20日，山東金鄉(xiāng)胡集鎮(zhèn)，忙碌了一天的女勞工手里拿著一天勞動(dòng)所得的報(bào)酬。

65歲的趙發(fā)亮來自山東省曹縣，在老家與老伴相依為命，兩個(gè)兒子都已經(jīng)成家立業(yè)，外出打工。趙發(fā)亮家中種了3畝地，以種植小麥、玉米為主，除去種子、化肥、農(nóng)藥，澆水電費(fèi)，每年收入不超過3000元錢。趙發(fā)亮年輕時(shí)到全國(guó)各地建筑工地打工，最近幾年建筑工地的老板看他年紀(jì)大，都不愿意給他工作。“現(xiàn)在老板都用年輕人，家中的老伴年紀(jì)大了，也出不去了。她得了糖尿病，一年也不少開銷。聽說這里的錢很好掙，我才來金鄉(xiāng)挖蒜，出來掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家中，像我這個(gè)歲數(shù)老不老，少不少的，能干點(diǎn)活，就干點(diǎn)，不能給孩子們添負(fù)擔(dān)。” 趙發(fā)亮說。他的處境在勞工中具有一定代表性。

2016年5月18日，山東金鄉(xiāng)葦子園村，村頭一位蒜農(nóng)用三輪車將整理好的大蒜拉回家。

2016年5月13日，山東省金鄉(xiāng)縣，大蒜交易市場(chǎng)一角，蒜商將外地早熟蒜晾曬后裝車。

2015年冬天，北方部分地區(qū)遭遇寒潮，金鄉(xiāng)大蒜減產(chǎn)，因此市場(chǎng)一直看高今年的大蒜價(jià)格，不少蒜農(nóng)選擇將鮮蒜曬干囤積起來，待價(jià)高出售。中國(guó)大蒜主產(chǎn)地山東金鄉(xiāng)，今年3月中下旬蒜價(jià)達(dá)到每斤6.7元左右，已超過2010年6.4元每斤的歷史最高值。

5月15日，傍晚，結(jié)束一天的工作后，勞工們?cè)谝患铱蜅ｉT口吃晚飯。

凌晨4點(diǎn)，勞工就已經(jīng)陸續(xù)前往勞務(wù)市場(chǎng)招攬活計(jì)，在田地里工作到晚上六七點(diǎn)，沒有一絲亮光了才收工。外地人大多選擇住在勞務(wù)市場(chǎng)附近的小旅館里，一群人擠在一個(gè)大通鋪上，挖蒜的時(shí)節(jié)旅館很快被住滿了，沒有住處的勞工只好睡在旅館的過道上，來得更晚的人則直接把被褥鋪在勞務(wù)市場(chǎng)周圍的空地上，將就度過一個(gè)晚上。

金鄉(xiāng)勞務(wù)市場(chǎng)附近的客棧，勞工已經(jīng)入睡。

5月19日，山東金鄉(xiāng)。勞務(wù)市場(chǎng)附近的客棧已經(jīng)住滿，無法住店的勞工在街頭露宿。

5月18日，山東金鄉(xiāng)。勞務(wù)市場(chǎng)附近的客棧已經(jīng)住滿，無法住店的勞工在街頭露宿。

5月22日，山東單縣，田間地頭上一位看護(hù)大蒜的蒜農(nóng)，由于蒜價(jià)太高，蒜農(nóng)們不敢大意，擔(dān)心被偷。

在外出務(wù)工的大潮中，挖蒜這樣短暫又辛苦的工作并不受人青睞，挖蒜工人帶著各種各樣的原因和希冀來到金鄉(xiāng)，“蒜你狠”背后，仍是中國(guó)最底層農(nóng)民的艱辛生活。