七件套的錦緞壽衣，是范銀貴穿過的最好的衣服——在他自殺的時候，身上仍穿著17年前結(jié)婚時，四姐給他做的一件灰白格子西服。

這個甘肅天水秦安縣的鄉(xiāng)村教師，以常人難以想象的節(jié)儉，積攢了23萬元。原本他準(zhǔn)備用這些錢，買一套屬于自己的房子。

范銀貴一家三口租住的危房。 澎湃新聞記者王健圖

但一個電話擊碎了范銀貴的全部希望，一個操著蹩腳普通話的男人自稱是警察，他說范銀貴的賬戶涉嫌洗錢，要凍結(jié)全部資金。

膽小內(nèi)向的范銀貴輕信了，他分兩次給對方轉(zhuǎn)去了自己的全部積蓄。等他反應(yīng)過來，為時已晚。

5月11日中午，范銀貴出門前，恨恨地給妻子撂下一句話：“我揍那些人（電信詐騙犯）去！” 人們再次見到他的時候，是在縣城一棟住宅的22樓。

他把一條消防水帶纏在脖子上，自殺了。

“我的死與妻子無關(guān)，與騙子有關(guān)”

接到陌生電話的那天是5月9日，上午，范銀貴有事沒去學(xué)校。他的妻子馮相相說，電話是早上10點(diǎn)多打來的，她隱約聽見對方自稱是“公安局”的，說了沒幾句就掛了。

緊接著另一個電話打過來，這回對方是“天津一個區(qū)的公安”。一個男人操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，說范銀貴犯了案子，不配合就要逮捕他。

馮相相在范銀貴邊上，聽到只言片語，不是很真切。她要丈夫把電話音量放大些，但范銀貴擺手不讓她說話，并調(diào)低了音量。

通話大概有一個小時，范銀貴連午飯都不吃就要出門。馮相相看丈夫拿著存折和身份證，就問：“你拿這干啥？”范銀貴沒有搭理妻子，急匆匆走了。

5月10日中午，一夜未歸的范銀貴一進(jìn)家門就嚷嚷：“不得了了，不得了了，咱的錢都叫人家騙了。”看丈夫神色緊張，馮相相慌了。范銀貴又念叨：“再給人家打一萬二，凍結(jié)的這23萬就能退回來。”

馮相相這才注意到，丈夫身上還帶著一沓錢。范銀貴說這是借鄭老師的五千元，還得再跟妻哥借些錢湊夠一萬二。馮相相說：“不能打了，不能再打了，不能再把鄭老師害了。”

之后，馮相相又給哥哥打電話，說不能給范銀貴借錢了，已經(jīng)上當(dāng)了。哥哥讓他們趕緊報警。顧不上吃飯，范銀貴出門去了公安局。

下午4點(diǎn)多，范銀貴報警歸來，他說中山中學(xué)一個老師也被騙了5萬，還有一個女人被騙了36萬。當(dāng)晚，夫妻二人都很煩躁，徹夜未眠。

11日一大早，馮相相讓范銀貴再去公安局催催?？?1點(diǎn)的時候，范銀貴回來了，說報警報晚了，錢已經(jīng)被轉(zhuǎn)走了。

詐騙嫌犯發(fā)給范銀貴的“執(zhí)行令”。 澎湃新聞記者王健圖

在家蒙了一會兒，范銀貴突然起身往外走，邊走邊說：“我揍那些人去！”馮相相試圖去攔，卻沒能攔住。

遠(yuǎn)在新疆農(nóng)墾兵團(tuán)的范軍貴，在下午2點(diǎn)20分接到范銀貴的電話。范銀貴連哭帶說地告訴大哥，錢被騙光了，是國際詐騙犯騙走的，追不回來了，自己不準(zhǔn)備活了。

范軍貴頓時慌了，他從未見過弟弟如此激動，連忙安慰：“騙就騙了，你還有工作，再掙。”弟弟卻哭訴，辛苦一輩子的錢都被騙了，掙不回來了。

范軍貴問：“你死了，老婆娃娃咋辦，老人咋辦？”范銀貴說：“不管了，也管不了了。”范軍貴生氣了：“你生的娃你不管誰管？老人拉扯你這么大，在你身上花的心血最多，你咋這么不負(fù)責(zé)任？”然而，任憑軟硬話都說不動范銀貴。

掛了范軍貴的電話，范銀貴又給四姐范雙女打過去，交代后事。范雙女也遠(yuǎn)在新疆，她勸弟弟，“人活著就啥都有，我先給你打些錢你生活，要不來新疆住一段時間。”

范銀貴似乎去意已決：“我反正是不活了，你和哥兩個把媽媽看好。”然后就掛了電話，再也無法接通。

預(yù)感不好的范軍貴和范雙女，各自給在秦安縣的親朋打電話，通告情況，讓他們趕快報警找人，但眾人遍尋無果。

12日下午，“重邦尚城”售樓部的銷售人員，帶客戶到22樓看房時，發(fā)現(xiàn)了范銀貴的尸體。他用一條消防水帶，把自己吊在樓道的水管上。

窗臺上有一層灰，范銀貴在上面用手指寫了遺言：“我的死與妻子無關(guān)，與騙子有關(guān)。”

范銀貴些在窗臺上的遺言。 澎湃新聞記者王健圖

一套西服，他一直穿了17年

5月18日，是范銀貴下葬的日子。一大早，秦安縣蓮花鎮(zhèn)新莊灣村的男人們，陸續(xù)來到范家的小院，為早晨6點(diǎn)開始的葬禮做著準(zhǔn)備。范銀貴的墓地在一塊梯田里，陰陽先生選的風(fēng)水寶地，鄉(xiāng)親們幫著挖好了墓穴。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，死在外面的人，遺體不能進(jìn)村子。范銀貴的棺木在墓穴旁放了好幾天，等著在良辰吉日入土。隴東雖已入夏，但早晨依舊十分清冷。漫山的洋槐樹，白花繁盛。

1972年，范銀貴出生在一戶貧困農(nóng)家。他排行老七，前面有兩個哥哥和四個姐姐。從小勤奮好學(xué)的范銀貴，從小學(xué)一路讀到高中，這在當(dāng)時的農(nóng)村實(shí)屬不易。而他又不負(fù)眾望地考入天水師專，成了村里的第三個大學(xué)生。

范軍貴說，弟弟在讀大學(xué)期間，“腦袋里得了一場病”，因此還休學(xué)了，畢業(yè)已是1998年。那場病讓范銀貴的性格變得內(nèi)向寡言。

1999年，在蓮花中學(xué)教書的范銀貴，經(jīng)人介紹迎娶了同鄉(xiāng)的馮相相。2005年，他們有了一個兒子，一家三口住在學(xué)校的教工宿舍里。

公辦教師在鄉(xiāng)村是個令人羨慕的工作，月薪從最早的三百到現(xiàn)在的三千多，范銀貴的收入還算體面。但日子總過得緊巴巴的，兒子從小有支氣管炎，妻子先后做了兩次手術(shù)，范銀貴掙點(diǎn)錢都交給醫(yī)院了。

他的工作也不順利，馮相相說丈夫“人事關(guān)系緊張”，職稱評到中教二級后，就再也沒能往上評，“爭不上”。為了換個環(huán)境，2010年范銀貴托關(guān)系，讓自己借調(diào)到離縣城不遠(yuǎn)的西川中學(xué)。

兒子的病逐漸好了起來，但范銀貴的工作依舊不見起色，馮相相說：“他在西川中學(xué)教了一學(xué)期歷史，三年語文，就被調(diào)整到后勤上了。”

在西川中學(xué)，和范銀貴熟絡(luò)的老師并不多。幾位老師介紹，范銀貴接觸最多的是學(xué)校的門衛(wèi)，他沒事的時候，總愛去門衛(wèi)室看電視。

“就是愛看秦腔，你不問他話，他也不主動和你說。”門衛(wèi)回憶道：“他教不了書才去干后勤的，就管兩個會議室，平時打掃打掃衛(wèi)生。”門衛(wèi)對他的上當(dāng)和自殺感到不解，認(rèn)為一個老師應(yīng)該有基本的辨別能力，而自殺是非常不負(fù)責(zé)任的舉動。曾借給范銀貴五千元的后勤教工鄭景民說，范銀貴工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，踏實(shí)肯干，就是性格有些膽小內(nèi)向。

與此同時，住房成了困擾范銀貴夫妻的大問題，“鎮(zhèn)上的破房子一年也要兩三千塊，別人不高興還就不給你租了，攆來攆去的不好受。”最后，他們在西川鎮(zhèn)旁的雒川村找到一戶危房，年租金一千元。

一直艱難度日的范銀貴更節(jié)儉了，一個月買兩三次菜，一年吃不了幾次肉。范雙女甚至懷疑，弟弟能不能吃飽肚子。馮相相諾諾地接過話說，“吃是能吃飽，就是吃得不好。”她說一家三口一月的生活費(fèi)，大概只有四五百元。

范銀貴結(jié)婚的時候，范雙女給他做了一套西服，他一直穿了17年。兒子的鞋是早就沒人穿的板兒鞋，沒了鞋面，前腳掌上好幾個窟窿。范銀貴出事后，同事們看孩子可憐，給買了新鞋新衣服換上。

自殺前他把借來的5000元還了

在雒川村的那戶危房里，范銀貴一家已經(jīng)住了兩年。正房二十來平米，看著倒也寬敞，只是炕塌了，沒法住，上面擺著米面油等物件。他們住的是十來平米的偏房，炕上的被褥也是結(jié)婚時做的。

如果說有什么家具的話，正房里放在汽油桶上的電視算一個，那是2001年買的。還有一架縫紉機(jī)，目前常見于舊貨市場。地上有個落滿塵土的單眼煤氣灶，它早已被棄用。

買一套屬于自己的房子，是范銀貴生前最大的愿望。但這個小縣城的商品房價格令人咋舌，均價四五千元。夫妻都是公務(wù)員的人也抱怨房價太高，何況范銀貴是家里唯一掙錢的人。

馮相相說，他們看過幾套廉租房，但過不了戶，心里不安就沒敢買。還看了幾套二手房，但也沒有合心的，就想著繼續(xù)存錢吧。

存折上的數(shù)字艱難攀升著，這是一家三口從牙縫里摳出來的錢?？瓷先?，他們離夢想也越來越近。直到那個陌生來電，讓一切戛然而止。

舉行葬禮的時候，范銀貴的兩個姐姐，在墳前痛哭不止，幾近昏厥。他的兒子年齡尚小，并不是很清楚這意味著什么，只是聽從大人安排，默默地將一張張冥幣放進(jìn)火盆。
     在陰陽先生的誦經(jīng)聲中，男人們小心地把棺木抬起又放下，安置進(jìn)七八立方米的墓穴，填土掩埋。整版的冥幣在墳前堆了一人高，被人引燃，片刻便火光沖天，灰燼騰空直上。

范銀貴身后留給了警方兩張轉(zhuǎn)款的銀行憑證：5月9日這天，他分兩次打去18萬、5萬，匯進(jìn)了位于廣西的一家銀行的賬號。秦安縣公安局政工科警員表示，這起電信詐騙案正在調(diào)查中，尚不能對外發(fā)布相關(guān)信息。

鄭景民說，范銀貴5月10日找他借了5000元，說親戚家出事了，第二天又還給了他，說不用了，“如果這錢被騙了，我也不打算跟他要了。”那是范銀貴一度準(zhǔn)備再打給騙子寄望于“解凍”那23萬元的一筆錢。