“在可可西里，你踩下的每一個(gè)腳印，都有可能是地球誕生以來人類留下的第一個(gè)腳印。”
可可西里，全球生態(tài)版圖中一處熠熠閃光的坐標(biāo)，中國(guó)生態(tài)保護(hù)中一座可歌可泣的豐碑。在這里，任時(shí)光匆匆，一切依然保存著最初的模樣。
有一位英雄，為了保護(hù)這里的藏羚羊，與盜獵分子搏斗，直至獻(xiàn)出生命；有一群人，為了守護(hù)這里的寧靜，風(fēng)雨無阻，日夜堅(jiān)守。
何以可可西里？
三年前，帶著這個(gè)問題，我第一次來到可可西里。我認(rèn)為我找到了答案：是荒野，是無人區(qū)，是野生動(dòng)物的家。
三年間，我先后十次進(jìn)入可可西里，逐步發(fā)現(xiàn)了她神秘面紗的背后——是荒野，卻生機(jī)盎然；是無人區(qū)，卻需要人去守護(hù)；是野生動(dòng)物的家，卻是人類心之歸處。守護(hù)可可西里，正是守護(hù)我們的心。
十進(jìn)可可西里，對(duì)于我不僅是報(bào)道經(jīng)歷的積累，更多是對(duì)生命認(rèn)識(shí)的不斷升華。萬物生靈自有其蓬勃之路，我們需要做的是認(rèn)識(shí)與尊重，認(rèn)識(shí)到自己的渺小，尊重我們共同存在的價(jià)值，人與自然和諧相處，就是生態(tài)文明的最好詮釋。
2020年7月8日，王金金在可可西里卓乃湖畔。新華每日電訊記者 張龍 攝
初見：這里是真正的荒原
起初接到去可可西里的采訪任務(wù)，我既興奮又緊張。興奮的是，可可西里雄渾壯美卻神秘莫測(cè)，我只是通過報(bào)道、電影看到過，不曾親身感受過。緊張的是，可可西里是一個(gè)男同事聽到都直搖頭的地方，我擔(dān)心身體素質(zhì)跟不上，拖累了報(bào)道團(tuán)隊(duì)的任務(wù)進(jìn)度。
當(dāng)采訪車輛經(jīng)過昆侖山口，一處巨大的路牌闖入視線，“您已經(jīng)來到藏羚羊的故鄉(xiāng)，可可西里”。我反復(fù)跟同行司機(jī)確認(rèn)，這里是可可西里嗎？是的，可可西里到了。
太荒涼了。目之所及，是完全沒有遇到過，甚至是想象不出的景象：
盛夏季節(jié)，泛著淡淡青色、連綿起伏的土地，從遠(yuǎn)方的地平線延伸到我眼前。超過4600米的平均海拔拉近了天地間的距離，遠(yuǎn)處的玉珠峰好似撐起了藍(lán)天的一角，給了草地、湖泊一絲空間。不見一棵樹，沒有一個(gè)人。
可可西里，蒙語意為“青色的山梁”。從名字中，我們可以窺見先民對(duì)這片荒蕪之地的一些認(rèn)知。
眾所周知，青藏高原的隆起是數(shù)千萬年以來地球歷史上最偉大的事件之一。由于其特殊意義，科學(xué)家們常把這里與南極、北極相提并論，稱為“世界第三極”。
而可可西里位于青藏高原的東北部，是昆侖山古老褶皺和喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)隆起的結(jié)合，仿佛高原山梁的“山梁”，“世界屋脊”的“屋脊”。
“快看，藏羚羊！”隨著車輛沿著青藏公路向唐古拉山方向行駛，眼前這片荒原逐漸顯露生機(jī)。藏羚羊飛奔追逐，藏野驢閑步覓食，雄鷹盤旋長(zhǎng)空……可可西里孕育了雪豹、金錢豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕、胡兀鷲等23種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，被譽(yù)為“青藏高原珍稀野生動(dòng)植物基因庫”。
很遺憾，剛開始我瞪大眼睛卻一只動(dòng)物都找不到?？煽晌骼锎蠖鄶?shù)動(dòng)物都擁有與荒原幾乎同色的棕黃色皮毛，這一身長(zhǎng)期進(jìn)化而來的“保護(hù)色”和與生俱來的矯健身姿，讓它們能盡可能地躲過天敵的捕殺。
從高空中俯瞰，可可西里位于長(zhǎng)江之源，橫跨昆侖山、可可西里山、唐古拉山，境內(nèi)有青海省第一高峰布喀達(dá)坂峰，卓乃湖、庫賽湖等百余個(gè)湖泊星羅棋布，湖泊密度堪比“千湖之國(guó)”芬蘭。
高寒缺氧，干旱少雨。在可可西里，唐古紅景天、喜馬紅景天、羽葉點(diǎn)地梅、水母雪兔子等許多高原珍稀野生植物大多隱藏在沙礫間，高的不過一掌，需要趴下身子，視線和地平線齊平，才能找得到。
獨(dú)特的植被為眾多青藏高原特有哺乳動(dòng)物提供了食物來源。據(jù)研究學(xué)者統(tǒng)計(jì)，可可西里超過三分之一的高等植物為青藏高原特有物種，以此為食的食草哺乳動(dòng)物全部是青藏高原特有物種，而青藏高原特有哺乳動(dòng)物占可可西里所有哺乳動(dòng)物種數(shù)的比例高達(dá)60%。
4.5萬平方公里的荒原、繁衍其間的生靈、人跡罕至的雪山湖泊，構(gòu)成了可可西里最為壯美、最具特點(diǎn)的生態(tài)圖景。青海大學(xué)三江源生態(tài)與高原農(nóng)牧業(yè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任趙新全說：“可可西里是世界上為數(shù)不多的高海拔荒原，這里很少受到人類活動(dòng)干擾，生態(tài)價(jià)值、科研價(jià)值無法估量。”
相識(shí)：從一位英雄說起
和我一樣，許多人最初不知道可可西里是什么樣子，但卻知道這里犧牲了一位英雄——杰桑·索南達(dá)杰。為了紀(jì)念他，人們?cè)诳煽晌骼镌O(shè)立了首個(gè)藏羚羊保護(hù)站，并以他的名字命名。
可進(jìn)入可可西里，最先到達(dá)的并不是索南達(dá)杰保護(hù)站，而是不凍泉。這里是青藏公路的一個(gè)中心驛站，加油站、超市、旅館一應(yīng)俱全。
為什么要在不凍泉設(shè)立保護(hù)站？
上世紀(jì)八九十年代，一種用藏羚羊絨制成的“沙圖什”披肩風(fēng)靡歐美市場(chǎng)。“1998年的時(shí)候，一輛貨車可以藏200張藏羚羊皮，運(yùn)一次能掙2000元，比運(yùn)煤利潤(rùn)多一倍。”可可西里首批巡山隊(duì)員嘎瑪才旦說，不凍泉是西藏、玉樹、格爾木三地的交通樞紐，設(shè)立保護(hù)站就是為了檢查來往車輛，“查到過多少羊皮已經(jīng)數(shù)不清了，偷運(yùn)的車輛實(shí)在是太多”。
盜獵藏羚羊僅僅是可可西里血腥過往的下半場(chǎng)。
一道溝、二道溝、馬蘭山……可可西里中的這些地名“聲名遠(yuǎn)播”，并非因?yàn)槠洫?dú)特的自然景觀，而是淘金者對(duì)金礦位置的描述。
金農(nóng)來了，河谷“面目全非”；撈鹵蟲的人來了，鹽湖不再平靜。三江源國(guó)家公園管理局長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說：“那時(shí)的可可西里不是‘無人區(qū)’，而是‘無法區(qū)’。”
為挽救可可西里，時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記索南達(dá)杰組織反盜獵隊(duì)伍，抓獲了多個(gè)非法持槍偷獵團(tuán)伙。然而，1994年1月18日，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在押送偷獵分子的途中遭遇襲擊。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他匍匐于地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，早已被風(fēng)雪塑成一尊冰雕。
血色殘陽退卻，勃勃生機(jī)升騰。
從設(shè)立省級(jí)自然保護(hù)區(qū)到成為青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地，一聲槍響喚醒了人們對(duì)于可可西里生態(tài)保護(hù)的關(guān)注；從臨時(shí)組建的巡山隊(duì)伍到成建制的管理處，可可西里保護(hù)機(jī)制不斷完善。2021年，中國(guó)面積最大、世界海拔最高的國(guó)家公園三江源國(guó)家公園正式設(shè)立，可可西里劃歸其中。
在海拔4700多米的昆侖山口，索南達(dá)杰烈士的雕像矗立在他生前進(jìn)出可可西里的必經(jīng)之路上。“我們路過紀(jì)念碑時(shí)，都會(huì)特意下車向他的雕像獻(xiàn)哈達(dá)、敬青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風(fēng)馬旗。”索南達(dá)杰保護(hù)站副站長(zhǎng)龍周才加說。
時(shí)至今日，可可西里已經(jīng)成為中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)和生態(tài)保護(hù)的標(biāo)志性區(qū)域。眾多學(xué)者評(píng)價(jià)，這里不僅為全球生態(tài)保護(hù)提供了大量經(jīng)驗(yàn)、方法，其包含的為生態(tài)保護(hù)而不畏犧牲的精神，也成了重要的標(biāo)桿和圖騰。
來到索南達(dá)杰保護(hù)站，一塊“高原衛(wèi)士”的牌匾掛在接待室的正中央。20多年來，百余名巡山隊(duì)員先后來到可可西里，接續(xù)守護(hù)這里的萬物生靈。2009年以來，這片脆弱的凈土再無槍聲。布周說：“在可可西里，‘拿拳頭保護(hù)生態(tài)’已成為歷史。”
2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近危”。如今，藏羚羊數(shù)量已從上世紀(jì)80年代末的不足2萬只增長(zhǎng)至7萬多只。
入夜，隊(duì)員和同事們把保護(hù)站最好的房間留給了我：兩張行軍床，一張書桌，一個(gè)洗臉盆，一臺(tái)電暖器。“這是可可西里的五星級(jí)賓館。”索南達(dá)杰保護(hù)站巡山隊(duì)員鄧海平打趣道。
強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓人頭痛難忍。我望向保護(hù)站的窗外，天地混沌一團(tuán)，唯有銀河閃閃記錄時(shí)間流逝。含著幾顆丹參滴丸，我鉆進(jìn)了睡袋，半睡半醒間，一個(gè)問題反復(fù)出現(xiàn)在腦海：“條件這么苦，隊(duì)員們?yōu)槭裁催€能堅(jiān)守？”
深入：無人區(qū)里有人情
初識(shí)可可西里，血腥慘烈的過往經(jīng)歷與自由遼闊的生態(tài)圖景形成了鮮明對(duì)比。作為一名新華社記者，我沒有理由不跟著可可西里巡山隊(duì)去巡一次山，在遷徙產(chǎn)仔季去看看“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖。
記得第一次到卓乃湖保護(hù)站，我對(duì)同事小聲說了一句：“后悔兩個(gè)字，一共16筆。”
所謂的保護(hù)站，就是建在卓乃湖不遠(yuǎn)處的一棟移動(dòng)板房。這里像是無人區(qū)中的一個(gè)孤島，海拔超過4800米，沒水沒電沒信號(hào)，與世隔絕。
扶著因一路顛簸被撞彎的腰，我問巡山隊(duì)員衛(wèi)生間在哪里，他指了指板房后面20米處臨時(shí)搭建的鐵皮房，我打著手電筒走進(jìn)去一看，黑黢黢的鐵皮板圍著兩個(gè)坑，耳邊還不時(shí)傳來狼的叫聲。
住在保護(hù)站，最難熬的是夜晚。白天喝過隊(duì)員們打來的河水，夜里肚子脹得生疼，吃過止疼片后，我迷迷糊糊睡著了，竟夢(mèng)到先前用過的“衛(wèi)生間”，一開門，里面站著一只熊。
作為到達(dá)卓乃湖保護(hù)站的第一位新華社女記者，隊(duì)員們對(duì)我照顧有加。從小生活在城市中的我，也跟著他們一起打水、燒火、做飯。駐站期間，我們?cè)谝黄鹆墓ぷ?、聊生活，出門巡山，很多時(shí)候甚至完全忘記了這是一次采訪，特殊的經(jīng)歷讓我對(duì)“無人區(qū)”三個(gè)字有了不一樣的體會(huì)。
——每一句“次仁”，都可能是永別。
“次仁”在藏語中是長(zhǎng)壽的意思。第一次聽到這個(gè)詞，是去卓乃湖前的巡山隊(duì)員和隊(duì)友告別。他們擁抱，行貼面禮，再互道一句“次仁”。
可可西里平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)一半，一天見四季。
兩次前往卓乃湖都是夏天，原本的凍土和沼澤融化成一個(gè)個(gè)爛泥灘，車輛陷在泥里，動(dòng)彈不得。望著眼前的車轍，工作多年的巡山隊(duì)員才索加想起了距離死亡最近的一次巡山。
在太陽湖蹲點(diǎn)25天后，才索加和隊(duì)友筋疲力竭，準(zhǔn)備“挪”出可可西里。
車輛如同沼澤行舟，千斤頂壞了，絞盤斷了，干糧吃完了，衛(wèi)星電話欠費(fèi)了。能想到的辦法都用了，可隊(duì)伍還是一動(dòng)不動(dòng)困在原地。
“女兒還在家里等我，我不能放棄。”才索加說。突然有人提議打“110”試試看，當(dāng)電話那頭傳來一聲“喂”，隊(duì)員們卻激動(dòng)得說不出話。
被困32天！終于和外界取得聯(lián)系！一群硬漢互相擁抱，圍坐一團(tuán)，歡呼雀躍。
盡管從2009年以來可可西里未聞盜獵槍聲，但巡山隊(duì)員每年至少12次的大規(guī)模巡山、每3天一次的小規(guī)模巡線卻從未停止。布周說：“大自然對(duì)人類的考驗(yàn)從始至終沒有改變，但我們的志向和昆侖山一樣高，絕不放棄！”
——就算剩下半塊干饃，也要跟兄弟們一起分。
卓乃湖位于可可西里的中心地帶，距離青藏公路沿線140公里，開車進(jìn)入，順利的話大概需要10個(gè)小時(shí)左右。
今年6月，記者跟卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)郭雪虎及5名巡山隊(duì)員一起進(jìn)入卓乃湖。一路上，6名隊(duì)員，一杯水，一人一口一起喝；一塊干饃，一人一口一起啃。
何至于此？郭雪虎給記者講述了一段往事。
2009年冬天的一次巡山，巡山車輛陷進(jìn)冰冷的湖中導(dǎo)致油箱進(jìn)水。
修好車后，郭雪虎點(diǎn)起一堆火準(zhǔn)備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時(shí)濺在身上的油水混合物?；鹈珥樦┗⒌难澩戎蓖宪f，隊(duì)友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。“如果火再不滅，我會(huì)一腳把你踢回湖里。”二人破涕而笑。
“就算剩下半塊干饃，我們也要一起分。”郭雪虎說，巡山有時(shí)面對(duì)的是生死考驗(yàn)，隊(duì)員之間必須互幫互助、協(xié)同協(xié)作，久而久之，巡山隊(duì)成了一個(gè)大家庭，“彼此之間甚至可以托付生命”。
——最思念的還是家人。
一次在卓乃湖駐站，郭雪虎收到兒子的信：“爸爸，我很想你，回來的時(shí)候我給你做飯，保重身體。”
進(jìn)過可可西里的人都說，從那里出來的每一個(gè)人一見到青藏線都會(huì)流淚，那說明自己活著走出了生命禁區(qū)。
談到瀕死一線，隊(duì)員們首先想到的都是家人。
“巡山途中斷了糧，最餓那天，我夢(mèng)見阿媽給我做了一碗面條，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條。”巡山隊(duì)員才文多杰說。
“一進(jìn)山我就會(huì)夢(mèng)到女兒，一直在喊爸爸。”巡山隊(duì)員才索加說。
由于工作性質(zhì)特殊，巡山隊(duì)員陪伴家人的時(shí)間并不多。“他每次進(jìn)山我都徹夜難眠、非常擔(dān)心，但這就是他的工作。”卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西的妻子管璐璐說，“不知道他什么時(shí)候又會(huì)進(jìn)山，但我會(huì)一直陪伴在他身邊。”
可可西里首批巡山隊(duì)員文尕松保的妻子扎西德吉，選擇在不凍泉保護(hù)站旁邊開一家小商店，20多年執(zhí)著守護(hù)在丈夫巡山必經(jīng)的路口。“看到他才能安心，他選擇守著可可西里，我就選擇守著他。”扎西德吉說。
追尋：心中最美的家園
眼下正是藏羚羊回遷季，在青藏公路旁，可以看到這樣一處可可西里獨(dú)有的場(chǎng)景：
藏羚羊媽媽們帶著孩子，有序通過青藏公路，往來車輛在工作人員指揮下排成一列，集體讓行。
沒有鳴笛、沒有圍觀，一切如此自然。
青藏公路，世界上海拔最高的公路之一，從過去販運(yùn)藏羚羊皮到如今為羊群遷徙讓行，這里繁忙依舊。五道梁保護(hù)站巡山隊(duì)員索南說：“遷徙產(chǎn)仔季，青藏公路每日車流量過萬，來往車輛、游客都會(huì)給藏羚羊讓路，有的時(shí)候交通管制長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，但大家很配合，沒人抱怨。”
藏羚羊從曾經(jīng)的瀕臨滅絕，到今天成群結(jié)隊(duì)，被保護(hù)，被讓路，與人和諧共處，這是中國(guó)式文明的一個(gè)新高度。
在索南達(dá)杰保護(hù)站，有一所特殊的“幼兒園”，聚集了來自社會(huì)各界的目光。
遷徙期間，一些藏羚羊幼仔在躲避天敵、經(jīng)歷惡劣天氣的過程中，容易與媽媽失散。巡山過程中，巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)落單的小藏羚羊，都會(huì)抱回保護(hù)站。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在社會(huì)各界的愛心支持下，一個(gè)占地550畝的“藏羚羊幼兒園”在索南達(dá)杰保護(hù)站建立起來。
“我記得2002年我們救助的第一只藏羚羊叫‘愛羚’，當(dāng)時(shí)為了照顧好它，保護(hù)站‘斥巨資’買了13只山羊，陪愛羚住，和愛羚玩，擠羊奶給它喝。”文尕松保回憶道，黝黑的面龐笑意融融。
風(fēng)雪巡山路，無數(shù)個(gè)孤獨(dú)巡守的日子里，守護(hù)這些小羊就成為了無人區(qū)特有的歡樂。
2002年建成使用至今，已有50多只小羊迎接新生，從“藏羚羊幼兒園”重回自然。有一次，一只剛救助回保護(hù)站的藏羚羊生病了，才索加不放心，就挨著小羊一起睡，白天喂奶、晚上喂藥，“看著熟睡的小羊，突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)女兒都沒怎么照顧過。”
2017年9月，發(fā)現(xiàn)一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路后，正在五道梁保護(hù)站周邊巡護(hù)的鄧海平迅速?zèng)_過去，先后被兩輛小轎車撞飛，造成頸椎嚴(yán)重受損、手指殘疾。“當(dāng)時(shí)也沒有想太多，就是想救藏羚羊。”鄧海平回想起車禍的情景淡淡地說。
夕陽余暉下，卓乃湖畔一片金黃。透過鏡頭逆光看去，如黑影般的藏羚羊，就像湖面精靈，趕走了無人區(qū)的荒涼。
今年5月31日，卓乃湖保護(hù)站開通5G基站，可可西里腹地首次通過網(wǎng)絡(luò)與外界連接。第二次進(jìn)入卓乃湖，高反依舊，但我和巡山隊(duì)員在無人區(qū)都有了“陪伴”，每天可以跟家人、朋友分享行程和所見所聞，心里踏實(shí)了很多。
郭雪虎說：“通過攝像頭，我們不想讓大家看到這里的工作有多累，而是想讓人們了解可可西里有人保護(hù)，這里的風(fēng)景有多美。”
在藏族史詩《格薩爾王》中，格薩爾王曾帶兵制止了幾個(gè)部落在可可西里屠殺野生動(dòng)物。勝利后，格薩爾王登臨布喀達(dá)坂峰，看到成群的藏羚羊、野牦牛在這里生息繁衍，不禁感慨：“阿卿羌塘（可可西里）是野生動(dòng)物的樂園，祈愿這里永世得到天地神靈的護(hù)佑。”
告別殺戮，重回寧靜。如今，可可西里成為展示中國(guó)生態(tài)文明的重要窗口，從這里我們看到的是綠水青山的美麗中國(guó)，是人類共同珍愛的自然家園和精神樂土。（記者：王金金）
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
