十年九旱  村民不得不走出去
——景泰縣大灘村生存發(fā)展?fàn)顩r調(diào)查 
 
        中國作為一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民歷來以種地為生。但是，在歷史的不斷變革下，這種情況發(fā)生了巨大變化，隨著“農(nóng)民工”這個名詞的出現(xiàn)，到“農(nóng)民工”成為城市人力資源的一部分，中國很多農(nóng)村近幾年出現(xiàn)“空心化”現(xiàn)象。甘肅省景泰縣正路鄉(xiāng)大灘村即是其中一個村莊，且與之相鄰的多個村莊也都出現(xiàn)空心化現(xiàn)象，這是令人費解的，也是值得探尋的。因為近幾年國家不斷推出支農(nóng)惠農(nóng)政策，這些政策從種糧補(bǔ)貼到畜牧業(yè)的養(yǎng)殖貸款等，涉及到多個方面，為農(nóng)民提供了很好的機(jī)遇。但他們?yōu)槭裁催€要出去打工呢？記者就此對甘肅省景泰縣正路鄉(xiāng)大灘村做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)該村“空心化”很嚴(yán)重，打工人數(shù)比例占總?cè)丝诘?/3，其中最主要的原因是天氣干旱收成不好，2010年之前的8年時間均為干旱天氣。另一方面，由于氣候干燥，村里的畜牧業(yè)也沒有真正地發(fā)展起來。
 
干旱讓人不得不走出去！
景泰縣正路鄉(xiāng)大灘村位于景泰縣城條山鎮(zhèn)以西，省城蘭州以北，距縣城60公里，距蘭州約130公里。村莊座落于南北兩山之間，屬川形地貌。全村有261戶人家，共1063人，基本農(nóng)作物有小麥、豌豆、扁豆、菜籽、土豆等，其中小麥和部分土豆通常會被留作農(nóng)家口糧，豌豆和扁豆則是主要的經(jīng)濟(jì)作物。但由于近年來天氣一直干旱，農(nóng)作物收成普遍不好，很多人出去打工，村里顯得非常蕭條。
“我們這里是靠天吃飯，雨水好了，就能吃飽飯，雨水少了，只能干著急。”大灘村的耕地，大部分在平川，部分在山坡上。村子里每人平均所占耕地面積在10畝左右，每戶村民所占耕地至少有幾十畝。盡管村民的耕地面積很大，但由于近幾年以來天氣一直干旱，產(chǎn)出極低，有些農(nóng)戶生活甚至困境。“這里旱了都七八年了，有時候連種子都收不回來。”在這種情況下，計算播種、除草、收割、碾場等人工費和化肥等費用，顯然種的地越多，人越累，也就虧得越多。
為了吃飯，村里人不甘心就這么等著，他們也在積極地想一些辦法。一些人重新“壓沙”（即將耕地上原有的沙層推掉，鋪上新的沙層），這樣做加強(qiáng)了土地的保墑性，增加農(nóng)作物的收成。還有一部分人嘗試種植洋蔥、蒜苗等經(jīng)濟(jì)作物，因為曾經(jīng)在20年前的生產(chǎn)隊里就種過這些經(jīng)濟(jì)作物。大灘村上村頭的張?zhí)└淮笫鍘啄昵胺N了1畝洋蔥，專門托人從蘭州買了高檔化肥。由于雨水很少，張大叔只能自己從較遠(yuǎn)的地方挑水澆洋蔥，但終因路途遠(yuǎn)，加上還要忙別的活計，并不能給洋蔥提供充足的水分。一年的辛勞之后，張大叔的洋蔥只長到三歲小孩的拳頭那么大，他只好一斤一角錢賣給村里人，只收回了100多元錢。
十幾年前，雨水好的時候，大灘村的收成也很好。盡管那時候扁豆、豌豆、小麥的收購價并不高，但村民們感覺日子過得還不錯。只是這些年不同程度的持續(xù)干旱，改變了村民的生活，全村有130戶人家為貧困戶，33戶則是病困戶，他們依靠國家的救濟(jì)糧解決溫飽，而更多的青壯年甚至五六十歲的人都出去打工。
 
三成人出去打工 村里一片蕭條
     “種地不長莊稼，吃飯成問題，農(nóng)民心慌啊。”村上的一位大嫂在說到出外打工的人這么多時，這樣感嘆，“村子里留下的都是老弱病殘。”現(xiàn)在走到村道上，很難碰到幾個人，村子里顯得冷冷清清，一片蕭條。
惡劣的自然條件下，村民無法通過辛勤勞作在田地里得到自己想要的生活，村里的青壯年男子，包括一些年齡較大的男子離開村子，前往景泰縣城條山，甘肅省城蘭州，以及新疆、內(nèi)蒙等地開始了他們的打工生涯。現(xiàn)任村長祁樹偉介紹，全村1063人中，有352人在外打工。從這個數(shù)據(jù)可以推算，打工人數(shù)占村子總?cè)藬?shù)的1/3，每戶人家平均出去1.35人，很顯然，家家戶戶的“頂梁柱”都出去了。需要說明的是，這里還包括一種情況，那就是舉家前往縣城或者別的城市生活的人也算在內(nèi)。以大灘村四隊為例，40戶人家中，舉家遷往縣城的有4戶，分別是張玉軍、郭有軍等五戶人家，占四隊?wèi)魯?shù)的1/8。全村整戶遷往城市的大概在20戶左右，占全村農(nóng)戶的1/13。村里留下的青壯年數(shù)量極少，一般都是有磨面機(jī)、壓面機(jī)、榨油機(jī)、粉碎機(jī)等機(jī)器的村民，這在全村約有六七戶。
“人都走光了，白事上連個打墓坑的人都找不上。”村里一位大娘說，紅白事上，滿院子張羅的都是女人，端盤子的，挑水的，記賬的全是女人。這也不算什么，女人家也能做，可是像打墓坑這樣的活有講究，女人做不來，就是一件非常麻煩的事。
“這些打工人員秋收回來的，去年是131人，另外211人則常年在外，春節(jié)回來的也很少。”這211個人中就包括了四隊張玉軍等幾乎戶人家，盡管他們的戶口還在本村，但基本不在本村生活了。他們的耕地，有些讓給親戚朋友種，；還有一部分承包給了別人，不管收成好壞，一畝地每年給幾十斤糧食。
根據(jù)國家的惠農(nóng)政策，農(nóng)戶發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)也能得到國家的無息貸款，但是大灘村全村只有20戶人家養(yǎng)羊，共計1600只。這20家養(yǎng)羊戶中，最多的農(nóng)戶有上百只，少的只有三五只，動用養(yǎng)殖業(yè)貸款進(jìn)行規(guī)?；B(yǎng)殖的農(nóng)戶并不多。村中延續(xù)的依然是若干年前的“散兵游勇”式的養(yǎng)殖模式。據(jù)了解，二十年前，大灘村幾乎每家都養(yǎng)羊，這成為他們來活錢最重要的途徑，也是他們供孩子上學(xué)的主要經(jīng)濟(jì)來源。而當(dāng)前羊群的萎縮，反映出的問題是，自然環(huán)境的改變阻礙了養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展，其中水草無法供給是最重要的一個因素，整個大灘村的一眼泉解決了部分人畜飲水，其余人畜依靠村中幾口水井供給。
 
 
　　五個年級共10個學(xué)生
　　“五個年級10個學(xué)生，老師沒辦法帶，有時候只能把他們放在一個教室里。”村小學(xué)的張校長是一位有著30多年教齡的老教師，他曾經(jīng)是民辦教師，幾年前通過考試獲得了教師資格，終于成為一名正式的教師。村里的小學(xué)也在幾年前進(jìn)行了翻修，幾間教室比原來結(jié)實和漂亮了，但是張校長的學(xué)生卻越來越少。
　　目前，整個小學(xué)五個年級只有10個學(xué)生。張老師清楚地記得，二十幾年前，每年僅畢業(yè)班五年級的學(xué)生都要有20多個，全校的學(xué)生總數(shù)在100人以上。當(dāng)然，那時村里的總?cè)丝跀?shù)也比現(xiàn)在多。
　　記者了解到，造成生源減少大致有以下幾個原因，一是村子里部分人整戶搬遷，將他們學(xué)齡期的兒女帶到了別的地方，甚至為了使兒女能有一個好的前程，家長愿意在縣城租房陪著孩子上學(xué)，生活來源則主要靠夫妻打工所得。前面提到四隊的張玉軍、郭有軍等人年齡都在35歲左右，孩子都在學(xué)齡期；二是部分家長為了孩子從小能打下更好的基礎(chǔ)，選擇了把孩子送到縣城學(xué)校，家長陪讀，這個比例能占到全村戶數(shù)的1/20左右。當(dāng)然，有些家長陪讀的孩子是上初中的。
全村共有40名留守兒童，他們的父母常年在外打工。這些孩子的生活都由爺爺奶奶來照顧。
 
在蘭打工者買了幾套房子
    一直以來，城市人占有優(yōu)越的基礎(chǔ)設(shè)施、享受各種福利待遇的現(xiàn)實，對農(nóng)村人來說形成一種巨大的吸引，農(nóng)村人對城市充滿了向往，能在城里生活成為農(nóng)村大多數(shù)人的夢想。
按照現(xiàn)有的戶籍制度，只要在城市買一定面積的商品房，戶口就可以落到城市。大灘村的一部分人正在通過這種方式逐漸融入城市，而他們的后代由于一直生長在城市里，也幾乎完全蛻變成的城市人了。
說到在城里買房子，大灘村最出名的是劉建忠，他在蘭州九州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)買了兩套住房兩間商鋪，而且房子和商鋪的面積都不小。劉建忠和妻子早在10年前就來蘭州尋找商機(jī)，他們依靠糧油生意為自己打了一片天下?，F(xiàn)在，他們的糧油生意越做越大，有時還會雇人給客戶送米面油，兩個兒子也在蘭州上學(xué)，已完全融進(jìn)了城市人的生活中。
     但就大灘村民在外面買房子的總體情況來看，在蘭州買房的人并不多，大多數(shù)在景泰縣城買，其中還有一些村民在條山農(nóng)場自己蓋了房子，落戶條山鎮(zhèn)的人大概有10多戶。陪讀的家長及另外一些打工的人都在租房住，由于農(nóng)村涌入縣城的人越來越多，縣城出租的房子也就顯得更緊俏了。
 
 
記者手記：
      回顧一個村落30年的發(fā)展，過程是比較漫長的，期間有好的地方，也有不好的地方。30年前，大灘村和周圍的鄰村都擁有大量的樹林，每年春季，學(xué)校還組織學(xué)生植樹。但是隨著包產(chǎn)到戶，這些林木都被砍伐后分到了各家農(nóng)戶手里，生態(tài)環(huán)境有了很大的變化。村里的道路修于上世紀(jì)80年代，當(dāng)時村民們填溝平地付出了很大的心血，隨后一段時間，一直有人在養(yǎng)護(hù)這條道路，但是近10年來，這條道路再也沒有被養(yǎng)護(hù)過，到處坑洼不平。
近些年來，隨著一系列的變革，農(nóng)村也發(fā)生著翻天覆地的變化，農(nóng)民的行為和思想也都發(fā)生著巨大改變。當(dāng)遭遇惡劣的自然條件時，他們不再聽天由命，二是想法設(shè)法尋找出路，改變命運，國家也給予了更多的關(guān)注。農(nóng)民也不再把希望消極地寄托在下一代身上，而是不惜代價讓兒女接受更好的教育，讓他們未來成才。這是令我們欣喜的地方。
但是，大灘村作為農(nóng)村的一部分，不管現(xiàn)在還是未來，它的方向都是農(nóng)業(yè)發(fā)展，無論是采用承包制，讓少數(shù)人實行機(jī)械化耕種，還是繼續(xù)每戶人家單獨耕種的模式，都需要解決水的問題，興修水利設(shè)施，重新重視生態(tài)環(huán)境，只有這樣，大灘村才能找到自己的未來。
 
(責(zé)任編輯：鑫報)