城市記憶系列報(bào)道之三十二
在城市的春天里思念故鄉(xiāng)
窗戶亮白，輝子起床，開(kāi)始給兩個(gè)孩子做早餐，他把昨晚泡好的黃豆倒進(jìn)了豆?jié){機(jī)，加了點(diǎn)水，插上插頭，豆?jié){機(jī)便開(kāi)始有節(jié)律地?cái)嚢?，他又有點(diǎn)手忙腳亂地打開(kāi)煤氣爐燒開(kāi)水、煎雞蛋。媳婦一上夜班，這些事就由他來(lái)做。
半小時(shí)后，輝子把8歲的女兒瑩瑩和3歲的兒子中中集中到了桌邊，孩子一人一碗豆?jié){，一人一個(gè)雞蛋，桌上還有兩個(gè)饅頭。輝子端的一碗水有點(diǎn)乳白的渾濁，那是他涮了豆?jié){機(jī)后的開(kāi)水。他向兩個(gè)孩子吆喝著：“快吃！”便自顧自拿起一個(gè)饅頭吃起來(lái)。女兒瑩瑩很快吃完了自己的一份，抹抹嘴背起書包跟輝子說(shuō)了聲再見(jiàn)就出門了。
女兒說(shuō)的是普通話，因?yàn)樗錾谶@個(gè)城市，女兒懂事之后常這樣說(shuō)，爸爸是正路人，媽媽是蘆陽(yáng)人，而她自己是景泰條山人，她是城里人。沒(méi)人教她，可是孩子卻把自己和父母的“出身”分得清清楚楚的，這讓輝子心里有點(diǎn)酸酸的。不錯(cuò)，輝子的家是在景泰縣正路鄉(xiāng)的一個(gè)山村里，母親去世的早，大舅為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，花錢給輝子在景泰縣條山農(nóng)場(chǎng)買了塊宅基地。于是，輝子走出農(nóng)門踏上了打工的道路，給工地拉磚，給果農(nóng)摘蘋果，倒賣蔬菜、水果……只要能掙錢，他啥都干。
十年之間，那片宅基地上原來(lái)的兩間小土坯房被大磚瓦房替代了，還是那種“明三暗五”的風(fēng)格，時(shí)尚得很呢。輝子把婚也結(jié)了，孩子也有了。3年前，他又用攢下的錢買了一輛貨運(yùn)車，每天開(kāi)出去找生意。在外人看來(lái)，輝子的日子是一天比一天好了，可是輝子越來(lái)越覺(jué)得心里沒(méi)底，雖然有車，可最近跑生意的貨車越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越厲害，他已經(jīng)接連三天沒(méi)生意了……
看著女兒走出了門，輝子扭頭一看3歲的兒子，他竟然還在那里玩勺子，雞蛋根本就沒(méi)動(dòng)。輝子搶過(guò)兒子手里的勺子，把一大塊雞蛋硬生生地往兒子嘴里塞去。他得趕時(shí)間，他得盡量將車停到靠近市場(chǎng)門口的那一頭，否則今天又白去了。兒子還在那里扭來(lái)扭去不肯吃，輝子瞪大眼睛喝道：“快，快吃！”兒子畏懼地看了爸爸一眼，當(dāng)發(fā)現(xiàn)爸爸真的生氣時(shí)，乖乖地張開(kāi)了小嘴，并討好地沖爸爸笑了一笑。輝子的心又軟了，有什么能比可愛(ài)的兒子帶給他的笑更安慰人呢？緊趕慢趕，輝子趕到時(shí)，靠近市場(chǎng)門口已經(jīng)停了三輛車，他在心里嘆了一口氣，叮囑兒子坐穩(wěn)，把車緊挨著第三輛車停了下來(lái)。第一輛是王家安的，第二輛是朱三貴的，第三輛是羅瘸子的，跑車時(shí)間長(zhǎng)，大家都認(rèn)識(shí)，甚至各家的家長(zhǎng)里短，大家也都清楚那么一兩點(diǎn)。
王家安和羅瘸子都來(lái)自農(nóng)村，王家安是為了供孩子上小學(xué)來(lái)縣城的，羅瘸子是為了給上大學(xué)的兒子掙學(xué)費(fèi)來(lái)縣城的。至于朱三貴，有點(diǎn)像小混混，他偷過(guò)父親的維修鋪，也賣過(guò)租來(lái)的出租車。他那可憐的母親為他的這一切行為買了單。后來(lái)，為了“收納”住他，就買了這輛貨車，并親自做起了“押車母親”。想到朱三貴，輝子搖了搖頭。
一整個(gè)早上，只來(lái)了兩個(gè)租車的人，王家安走了，第二個(gè)來(lái)人看到朱三貴車上還坐了一個(gè)女人，就直接叫羅瘸子的車去了，朱三貴被晾在一旁。聽(tīng)見(jiàn)朱三貴在嘟囔著母親的不是。輝子等“主顧”的時(shí)候，還見(jiàn)到了同村的王興榮，他騎著一輛叮當(dāng)響的自行車，后座上馱了一捆芹菜，他比輝子晚來(lái)?xiàng)l山鎮(zhèn)5年。
當(dāng)時(shí)，王興榮的父親得了肝硬化，沒(méi)錢治，王興榮的母親就用烤熱的硝鹽袋子放在他父親的胸前煨著。但是，這個(gè)土方子終究還是沒(méi)能留住他的父親。父親去世后，面對(duì)干旱、沒(méi)有收獲的土地，王興榮只好帶著母親和弟弟來(lái)投奔條山鎮(zhèn)一個(gè)當(dāng)官的姑父。
輝子和王興榮從小一起長(zhǎng)大，感情也很好，雖然都在同一個(gè)地方，但見(jiàn)面很少。這見(jiàn)面了，免不了問(wèn)候彼此的親人。輝子聽(tīng)說(shuō)王興榮的母親去年改嫁了，他試探著問(wèn)嬸嬸最近怎么樣？王興榮一聲嘆息，搖著頭說(shuō)自己無(wú)能，“我媽看不得我們過(guò)得這么緊張，尤其兒子出生后，我媳婦也不能打工了，我媽打工人家嫌年齡大。都怪我沒(méi)本事，要不我媽也不會(huì)走這一步路……”輝子能體會(huì)到王興榮的不易，女兒在7歲時(shí)突然夭折，前年才又要了一個(gè)孩子，看來(lái)母親完全是為了減輕他們的負(fù)擔(dān)才改嫁的……輝子在心里嘆了一口氣，村上的人都以為他們出來(lái)的人過(guò)得不錯(cuò)，可是他們心里的那些傷痛又有誰(shuí)知道？
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
