城市記憶系列報(bào)道之四
讓我老爹糾結(jié)的城市生活

         老爹是地地道道的農(nóng)民出身，我呢，上高中之前也是田里的“一把好手”，雖然現(xiàn)在想起來出的力不是很多，但起碼在那樣的年紀(jì)犁地、磨地、拔草、澆水、種土豆、割麥子、挖土豆、打場都是參與過的。
　　走出農(nóng)村是我家老爹努力了半生實(shí)現(xiàn)的夢想，讓他的兩個(gè)女兒永遠(yuǎn)與面朝黃土背朝天的生活絕緣，是他畢生的“事業(yè)”，也是他最驕傲的事情。在我的父輩的那個(gè)年代，兒子是人們的“必需品”。但我的父親因?yàn)橛行叶嘧x了幾年書，接觸外面的世界也比較早。在我和妹妹出生之后，父母堅(jiān)決響應(yīng)國家號(hào)召，實(shí)行了計(jì)劃生育。在我們還小的時(shí)候，父親就對我們的學(xué)習(xí)成績格外上心，平時(shí)怎么學(xué)他不管，但決不讓我們看電視，期末考試不在90分以上就會(huì)挨揍，什么皮帶抽、跪課本、“吊房梁”之類的“酷刑”都在我身上用過。當(dāng)然，也都是在我調(diào)皮的反抗過程中進(jìn)行的，現(xiàn)在想起來是我們之間最珍貴、最快樂的記憶。上完小學(xué)，他將我和妹妹送到了永登縣當(dāng)時(shí)最好的初中門前，讓我們“給他”考。在他選中的初中讀了三年之后，老爹又將我們帶到當(dāng)時(shí)永登縣最好的高中，重復(fù)了之前的要求。那個(gè)時(shí)候，他最常說的就是：“我一定要將你們都供出去，我和你媽也就不用在這山窩窩里過一輩子了。”
　　我在高二的時(shí)候生病休學(xué)，老爹讓我跟著他做生意，那一年我開著三馬子串村走寨收糧食，做母親口中的“二道販子”，甚至不想再回學(xué)校上學(xué)。老爹看我干得起勁，也不說上學(xué)的事情，我的學(xué)業(yè)就那樣整整荒廢了一年。第二年開學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)在村上的小學(xué)做了幾個(gè)月的老師了。學(xué)校報(bào)名的那天，老爹和我一起吃過早飯，出門后他去“辦事”，我去學(xué)校給孩子們上課。上了兩節(jié)課，母親就從學(xué)校將我?guī)Щ丶?，讓我背上收拾好的行李回去上學(xué)了。也就是那天，父親推心置腹地給我講了，他去上海、江浙看到的城市生活，表達(dá)了他強(qiáng)烈的“脫農(nóng)”愿望。那是我考大學(xué)最原始，也是最強(qiáng)烈的動(dòng)力。
　　后來，我和妹妹先后上了大學(xué)，父親果斷地花8萬元在安寧買了一套樓房，在他將近50歲的時(shí)候舉家搬遷到了他夢想已久的城市。我問他：“為什么選擇安寧？”他說：“安寧是農(nóng)村邊上的城市，不像大城市那樣吵鬧，但可以過上真正的城市生活。”就這樣，他成功地實(shí)現(xiàn)了村里很多人一輩子不做的夢，離開了早已不愿耕耘的土地。提起農(nóng)村，老爹總會(huì)將他小時(shí)候，兄弟姐妹八九個(gè)人種了旱地種水地，一家人辛辛苦苦還吃不飽肚子的事。
　　最近幾年，村里人開始種蔬菜，大家的生活比以前過得好多了，每年農(nóng)閑的時(shí)間也多了，那些看著我長大的叔叔伯伯、大娘大嬸們相約去逛北京城、品華東五市的美味，各個(gè)活得越來越年輕?？赡苁巧狭四昙o(jì)吧，年輕時(shí)為了幾分地與老爹吵得面紅耳赤的他的哥哥、嫂子們，都叫他和母親回老家住，都說人老了，沒幾年活頭了，見一面少一面啥的。我看著也就五六十歲的他們，不明白他們對親人這遲來的眷戀。每每老爹總是拉攏伯伯創(chuàng)造條件搬來蘭州住，勸他們的話也是一套套的。“在農(nóng)村你有錢也買不到現(xiàn)成的好吃的，在城里想吃啥都能買上，老婆子不做也難不倒我。”、“你出門散個(gè)步吧，在城里有公園，有路燈，可在村里你總不能去河灘地上吧，那黑漆漆的。”、“有孫子了，總不能不上幼兒園吧，早點(diǎn)兒來城里適應(yīng)適應(yīng)，以后好送孩子上學(xué)。”、“城里到處是健身器材，老了每天出去玩玩，在村里總不能老了還像小時(shí)候一樣滾鐵環(huán)吧。”……總之一句話，城里生活方便，配套設(shè)施齊全。
　　這兩年，兩個(gè)女兒都出嫁了，家里只剩下老兩口了?？粗约旱男值芙忝寐狭耍系查_始覺得孤單了，居然開始擔(dān)心起他們?nèi)ナ篮蟮娜ハ?。昨天早上，老爹竟然突然問我?ldquo;冬，城里的墓地是不是特別貴？”我沒多想，看著手里的書微微點(diǎn)了一下頭說：“嗯，具體多少錢我也不知道，反正現(xiàn)在人們都說死不起了，前段時(shí)間人家江蘇那邊還搞什么經(jīng)濟(jì)適用墓呢。不過現(xiàn)在人家推出的那個(gè)樹葬挺好的，走了還能養(yǎng)育一棵樹呢”“那個(gè)樹葬是土葬還是埋骨灰啊？”他急急地問。我一聽趕緊放下書問他：“我不知道??！你問這干什么？”老爹不好意思地笑了笑說：“我們沒了你們怎么葬??？要不還是埋到老墳里好了，不費(fèi)錢，我們以后也能和你爺爺、奶奶在一起。”我震驚地看著他說不出話來，母親卻來了句：“把我偷偷埋到這附近的山里，人家都往皋蘭的山里埋著呢。燒了不好，老家太遠(yuǎn)，以后見你們一次太費(fèi)勁。”哽得我紅了眼睛不敢說話。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))